车过淅川，天边忽然漫开一道蓝绿。风从窗外灌进来，湿漉漉的，带着水腥和芦苇的清苦。像谁端了杯野茶，冷不防泼在脸上。导航说，丹阳湖湿地还有三公里。可我知道，它已经来了。

南园的入口藏在柳林后头。木牌子上刻着：24906.4公顷，湿地率96.2%。老张是管理员，叼着烟说：“你走一百步，九十九步都踩在水里。” 他说话时，脚边一滩泥水正缓缓渗出。空气像拧得出水的抹布。

清晨进园，雾还没散。木栈道浮在芦苇荡上，像条湿透的绸带。露珠顺着苇叶往下滚，一滴，又一滴。落进水里，碎金似的漾开。忽然，白鹭惊起。翅膀一抖，整个湿地静了。蛙不叫了，虫不响了，只有水珠滴落的脆声。它飞得极低，长腿笔直向后，像银针划过蓝布。转眼就钻进雾里，没了影。

越往里走，水面越宽。所谓“湖”，其实是无数小水泊连着，大的如镜，小的似碗。 水清得能看见泥底。银白的小鱼贴着河床游，尾鳍一扫，沙粒扬起，像撒了把碎钻。浅滩处，几只黑水鸡歪着头啄食。红亮的额甲在绿丛里跳，像谁丢了玛瑙纽扣。

正午阳光破云而出。蜻蜓群开始跳舞，蓝的、红的、黄的，翅膀拍得和水波同频。野鸭带崽子游过，毛团子排成歪线，划出一串省略号。芦苇丛窸窣响，麝鼠拖着水草钻洞，圆身子一拱一拱。惊得纺织娘“吱”地叫了一声，又唱起来。

黄昏来了。湖水被夕阳调成蜜色，芦苇镀了金边，空气都染成橘红。雁群排“人”字飞过头顶，鸣声悠远。观鸟台的长椅上，我坐着不动。水色由橘转紫，再沉成靛蓝。成百上千只水鸟掠过，翅膀搅碎霞光。也搅碎我心里那些事。

从南园到北园，半小时车程。却像从荒野走进人间。北园入口是一片荷塘。七月的荷叶挤得密不透风，荷花探头，有的开尽，露出嫩黄莲蓬；有的还含着苞，粉脸羞红。几个老人坐在木栈道上钓鱼。鱼竿的影子映在水里，缠着荷叶影，分不清哪是竿，哪是叶。“这里的鱼鲜。”戴草帽的老汉咧嘴一笑，“活水养的，南园流过来的。不用刮鳞，清水煮就香。”

往前走，楚式民居渐多。青瓦白墙，半隐树影。屋檐下挂着玉米和辣椒，红黄交错，像灯笼。湖边，妇人捶衣。木槌砸在石板上，“砰！砰！”几只鸭子吓得嘎嘎乱叫，扑腾着游开。她抬头笑：“这水养人。”眼角皱纹堆着笑意，“我奶奶那辈就在这洗，布又白又软，穿得舒坦。”

田埂边，沟渠里水芹菜长得旺。几个孩子提篮子掐菜，裤脚沾泥，笑声清亮。扎羊角辫的小姑娘举着一把菜：“这菜没人种，自己长的。”辫子上的红头绳在风里甩，“拌蒜泥，下饭！”

村头老槐树下，几位老人摇蒲扇闲聊。白胡子老头慢悠悠说：“这儿早先是楚地。”“屈原来过，站湖边吟过诗。”声音不大，却像石子落水。我顺着他的手指望去—— 远处湖面，渔船划过，帆影在夕阳里晃。恍惚间，真像看见一个披发的人，立在岸边，望着碧水低语：“路漫漫其修远兮……”

北园的夜来得早。最后一缕光沉进山后，家家户户亮了灯。橘黄的光洒在湖面，像撒了一把星星。蛙鸣从稻田涌出，混着狗叫，还有女人喊孩子回家的声音：“娃——吃饭了！”

我坐在湖边石阶上。月亮爬上山头，湖水一片银白。原来所谓“岁月静好”，就是有水，有田，有人家，有故事。 离开那天，我又看了眼入口的牌子：总面积25226.4公顷，南园24906.4，北园320。湿地率，南园96.2%，北园72.2%。 这些数字忽然活了。

它们是南园芦苇上的露，北园荷塘里的花。是白鹭振翅，是屋檐下的辣椒串。两万五千公顷，装得下野趣，也盛得下烟火。容得下候鸟迁徙，也藏得住千年低语。每片叶子都在呼吸，每滴水都有记忆。你踩下的脚印，都被泥土轻轻接住。

丹阳湖从不炫耀辽阔。它只用时光告诉你——何为栖居。

本文图片来源于淅川发布，供大家学习交流使用，并不用于商业用途。文中所有转载的图片等知识归该权利人所有，我方不对相关图片内容享有任何权利。如不慎侵犯您的权益，请后台联络，我们将第一时间删除。