1971年，李小龙凭《唐山大兄》以350万港币票房打破香港影史纪录，震撼整个东南亚。嘉禾公司随即为他筹拍第二部大作，就是1972年的《精武门》，李小龙踢碎那块写着"华人与狗不得入内"的木牌那一刻，整个东亚都在发抖。

你知道吗，这个电影的诞生本身就是一个传奇，当年嘉禾公司本来要拍霍元甲的故事，结果编剧倪匡翻旧报纸，看到霍元甲有个弟子叫陈真，这名字像闪电一样劈进他脑子里，他直接把霍元甲的剧本推翻，从零开始写了一个全新的英雄。

这个陈真不是瞎编的，他的武艺来自霍元甲大弟子刘振声，外号铁胳膊，真功夫；他的性格来自同盟会的陈其美，敢想敢干、留日归来、最后被人刺杀的革命者；倪匡把历史当骨头，把想象当翅膀，拼出来一个比师父还深入人心的银幕形象。

1972年，这部电影在香港十五家影院同时上映，每天连映七场，场场爆满，三天收了一百五十万，最终票房四百四十三万港币，香港影史第一部破四百万的电影。新加坡、菲律宾那边更夸张，票价从两块钱被炒到四十五块，政府不得不下令限制进口片数量。票房只是表面，真正让这部电影封神的，是它点燃了什么。当李小龙把"东亚病夫"那块匾额一脚踢起来，塞进日本武士嘴里的时候，积压在几代中国人心头的屈辱，在那一秒全部炸开了。

李小龙在这部电影里不只是演员，他是制片人、副导演、编剧，整部片子的灵魂都是他。李小龙拍片不用替身，不用蹦床，咏春拳加截拳道融在一起，他说"以无法为有法，以无限为有限"，那个连环三脚、凌空飞踢、双截棍技法、野兽一样的怪吼，全是前无古人的东西。他把功夫从戏曲舞台上拽下来，按在了电影银幕上，从此才有了"功夫片"这三个字。

你们知道这部电影的幕后阵容有多恐怖吗？成龙，当时在里面当特技演员，元华、元彪、元奎，全是特技演员出身，后来成了功夫片的半壁江山；洪金宝管特技团队，林正英也参与演出。这些名字后来撑起了整个香港动作电影的天空，而他们的起点，就是这部《精武门》。

1973年李小龙走了，三十二岁，全世界都在问谁来接班。成龙1976年拍《新精武门》，李连杰也拍了《精武英雄》，豆瓣八点六，近十三万人打分，公认的最佳续作。真正的强者不是征服别人，是征服自己。李小龙用三十二年的人生和五部半电影，让全世界记住了中国。这就是经典的力量，它不会过期，因为它刻的不是票房数字，刻的是一个民族的脊梁。