高中3年，我替那个沉默的同桌垫了3年饭钱。
他从不吃午饭，每天灌一肚子凉水扛过去。
我用尽笨拙的借口把饭推给他：“阿姨打多了，我吃不完。”
他从不说谢，只是默默吃完，把桌面擦干净。
第2天，我抽屉里就会多出一份手写的详细解题步骤，或者一支新笔。
高考后他消失了，像一滴水蒸发在夏天燥热的空气里。
9年后再见面，我去他公司面试保洁员。
我穿着领口起毛的衬衫，鞋尖开胶，用记号笔涂黑。
面试官翻着我的简历皱眉头，说你不合适。
我低着头准备离开，手刚碰到门把手。
身后传来一个声音：“抬起头来。”
01
高二开学第三天，第二节课刚下课，班主任老周带着一个男生走进教室。
九月初的天气还很热，头顶的吊扇吱呀吱呀转着，吹出来的风都是热的。
老周敲了敲讲台说：“安静一下，给大家介绍个新同学。”
男生站在老周旁边，个子挺高，但瘦得很，校服穿在身上空荡荡的，袖子短了一截，露出手腕。
他的头发有点长，遮住了小半边额头，眼睛一直垂着，没看台下。
老周说：“这是陆时衍，从B市三中转过来的，以后就是咱们班的同学了，大家欢迎。”
底下响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着几句小声议论。
老周指了指教室最后排靠窗的空位：“陆时衍，你先坐那里。”
他又转头看向我：“苏晚柠，你旁边有个空位，让新同学坐你旁边。”
我愣了一下才反应过来是在叫我。
我坐在倒数第二排，靠过道的位置，里面那个座位一直空着，上一个坐那儿的同学上个月转学了。
陆时衍拎着书包走过来，他的书包是深蓝色的，很旧，边角磨得发白。
我赶紧往过道这边挪了挪椅子，给他让出空间进去。
他坐下以后，把书包塞进桌肚，从里面拿出一个铁皮的铅笔盒，打开，拿出一把小刀。
那把小刀的刀片有点锈了，看着很旧。
我原以为他要削铅笔，但他没拿笔，而是把刀片推出来，然后俯下身，开始在桌面上刻东西。
刀刃划在木头桌面上，发出刺啦刺啦的声音，细小的木屑翻卷起来。
他刻得很认真，从桌子中间偏左一点的位置开始，一直划到靠近我这边的地方，划出一道笔直的、深深的线。
刻完了，他把小刀合上，收进铅笔盒。
然后他转过头，第一次正眼看向我。
他的眼睛很黑，瞳孔颜色很深，看人的时候没什么情绪，冷冷的。
他用刀尖点了点线左边的桌面说：“这边归你。”
然后又点了点右边：“这边归我。”
说完他就转回头，从书包里拿出下节课的课本，翻开，不再理我。
我盯着桌上那道新刻出来的分界线，半天没回过神来。
02
接下来很长一段时间里，陆时衍几乎不跟任何人说话。
上课从不主动发言，老师点名问到他，他就站起来，用最简短的话把答案说出来，然后坐下。
下课了别人都在聊天、打闹、出去接水，他就坐在座位上，要么看书，要么写作业，要么趴在桌子上，脸埋在胳膊里一动不动。
体育课自由活动的时候，男生们都在打篮球，他一个人坐在操场边的台阶上，看着远处发呆。
最奇怪的是，他从来不吃午饭。
我们学校中午有一个半小时的休息时间，大部分同学都去食堂吃饭，也有自己带饭的。
每天中午下课铃一响，教室里的人就呼啦啦往外涌，说说笑笑地往食堂跑，陆时衍从来不去。
他等人都走得差不多了，就从书包里拿出上午发的试卷或者练习册摊在桌上，然后整个人趴下去，把脸埋进臂弯里。
有男生路过他旁边会拍一下他的肩膀说：“陆时衍，吃饭去啊？”
他就闷闷地回一句：“不饿。”
问的人觉得没趣，耸耸肩就走了，有时候会跟旁边的人小声说一句“真是个怪胎”。
起初我也觉得他怪，但更多的是好奇。
一个人，怎么能天天不饿呢？
那时候我们正是长身体的时候，上午四节课下来我饿得前胸贴后背，一下课就往食堂冲。
陆时衍那么瘦，他难道真的不觉得饿吗？
直到那个星期三。
那天上午最后一节是物理课，物理老师拖堂讲了十分钟的题，等下课的时候已经比平时晚了。
我从厕所出来，经过教室后门的时候，听见里面有哗啦啦的水声。
我探头往里看了一眼，教室里空了，人都去食堂了，只有陆时衍一个人在。
他没趴在桌上，而是站在教室后面的饮水机旁边。
他背对着门口，弯着腰，一只手按着饮水机上的出水按钮，另一只手凑在出水口下面。
水哗哗地流出来，他用手接了一捧，然后仰起头，大口大口地喝。
喝得很急，有水从他嘴角溢出来，顺着下巴流进衣领里。
喝完了，他又接了一捧。
我就站在门口，看着他一连喝了三捧水。
然后他关掉水，用袖子抹了抹嘴，转身准备回座位。
一转身，他看见了我。
他整个人僵了一下，脸上的表情先是愣住，然后眼睛里迅速蒙上一层警惕，还有难堪——那种被人撞破秘密的难堪。
我也愣住了，不知道该说什么。
我们俩就那么对视了几秒。
然后他什么也没说，走回自己的座位，坐下，像往常一样趴了下去。
我也没说话，低着头快步走出了教室。
去食堂的路上，我心里堵得慌。
原来他不是不饿，他是没钱吃饭。
他是靠着中午灌一肚子凉水，扛过那最难熬的一个多小时。
03
第二天中午，下课铃一响，我没像往常那样跟同桌一起去食堂。
我跟她说：“我今天有点事，你先去，不用帮我占座了。”
然后我等人都走得差不多了，才从后门出来，一路小跑着冲向食堂。
我们学校食堂不大，打饭的窗口排着长队，我挤到最前面，对着窗口里的阿姨说：“阿姨，要两份饭，一份正常打，另一份多加点肉，那个鸡腿也要一个，再来一份土豆烧肉。”
阿姨看了我一眼说：“小姑娘，吃这么多？”
我觉得脸上有点发热，从口袋里掏出饭票递过去说：“今天特别饿。”
端着两个堆得满满的餐盘往回走的时候，我的手有点抖，小心地避开走动的人群，生怕洒了。
回到教室，陆时衍已经像往常一样趴着了。
我把那个多加肉的餐盘轻轻放在他桌上，餐盘和桌面碰撞发出轻轻的一声响。
他肩膀动了一下，然后慢慢抬起头。
他的眼睛里还有没散尽的睡意和红血丝，看见桌上的餐盘时愣了一下，然后转头看我。
我赶紧移开视线，不敢跟他对视，听见自己的声音干巴巴的：“那个……食堂阿姨打错了，多给了我一份，我吃不完，你帮我吃了吧，不然浪费了。”
说完我就转过身，背对着他坐下，打开自己的饭盒低头开始吃。
心脏跳得厉害，耳朵里嗡嗡的。
我能感觉到他的目光落在我后背上，停留了好几秒。
然后我听见椅子轻轻挪动的声音，还有筷子碰到餐盘边缘的声响。
他开始吃了，吃得很慢，很安静，几乎没什么声音。
但我就是知道他在吃。
04
那天以后，这就成了我们之间一个心照不宣的习惯。
我每天中午买两份饭，用各种笨拙的借口把其中一份给他。
“我今天胃口不好，吃不了这么多。”
“这个菜太油了，我不喜欢吃，你帮我吃了吧。”
“我妈说我最近胖了，让我少吃点。”
陆时衍从不拒绝，也从不说话，只是默默地接过，默默地吃完，然后把空餐盘收好，有时候还会用纸巾把桌子擦干净。
但他也不是完全没有表示。
第二天早上我打开课桌抽屉的时候，发现里面多了点东西。
有时候是一张写得密密麻麻的数学题详解，步骤特别清楚，连容易错的点都标出来了。
有时候是我前一天随口说了一句“这支笔没水了”，第二天抽屉里就多了一支新的中性笔。
有时候是一本参考书，封面用挂历纸包得好好的，里面重要的地方都用红笔划了线。
甚至有一次英语考试我听力部分错了很多，下课的时候我叹了口气说“这次听力好难，完全听不懂”。
第二天我抽屉里就多了一个旧的随身听和两盘英语听力磁带，随身听里还装着电池。
我把那个随身听拿出来握在手里，塑料外壳已经有点发黄了，边角有磕碰的痕迹，但擦得很干净。
我按了一下播放键，耳机里传出清晰的英语朗读声。
我的鼻子一下子就酸了。
这个沉默得像个哑巴的同桌，在用他自己的方式，笨拙地、悄悄地，还我的情。
高三开学后，班里转来一个男生叫周凯。
周凯家里是做生意的，人也长得高大，一来就很快跟班里的几个男生混熟了。
他爱闹爱出风头，上课接老师的话茬，下课在走廊里大声说笑，老师也不太管他，听说他爸给学校捐过一批电脑。
他很快就注意到了陆时衍。
陆时衍太显眼了，独来独往，不说话，穿的衣服总是那两件，洗得发白。
周凯大概觉得他好欺负。
一天下午放学，我留下来做值日，弄完的时候天已经有点暗了。
我拎着书包从后门出来，刚走到楼梯拐角，就听见下面一层传来吵闹声。
是周凯的声音，带着那种故意拔高的、戏弄的调子：“哟，这不是咱们班的大学霸吗？怎么一个人在这儿啊？”
我脚步一顿，趴在楼梯扶手上往下看。
下面一层楼梯的拐角处，周凯和两个男生把陆时衍堵在墙角，陆时衍背靠着墙，低着头。
“跟你说话呢，聋了？”周凯伸手在陆时衍肩膀上推了一把。
陆时衍被推得往后踉跄了一步，后背撞在墙上发出一声闷响，但他还是没抬头。
“装什么装啊。”周凯旁边一个男生嗤笑一声，“听说你妈病了，是不是没钱吃饭啊？要不要哥几个借你点？”
陆时衍猛地抬起头。
我站在上面看不见他的表情，但周凯他们几个都愣了一下。
“你瞪谁呢？”周凯反应过来，似乎觉得在兄弟面前丢了面子，声音陡然提高，又用力推了陆时衍一把。
这一次力气更大，陆时衍整个人撞在墙上，发出一声闷哼。
周凯凑近了说：“我跟你说话是看得起你，别给脸不要脸，听说你天天不吃午饭，省钱给你妈买药？挺孝顺啊，可你妈那病治得好吗？别钱花了人也没了，那多亏啊。”
我脑子里嗡的一声。
等我反应过来的时候，我已经冲下楼梯，站在了他们面前，声音大得连我自己都觉得陌生：“周凯，你们在干什么？”
所有人都转头看我。
周凯看见是我，愣了一下，然后咧开嘴笑了：“哟，苏晚柠啊，怎么着，你要替他出头？”
“你们几个人欺负一个人，要不要脸？”我往前走了两步，挡在陆时衍前面。
其实我比陆时衍还矮半个头，根本挡不住什么，但我还是站过去了。
周凯笑着说：“我们哪儿欺负他了？我们这是关心同学，对吧，陆时衍？”
陆时衍没说话，我感觉他在我身后动了一下，然后一只手臂从我旁边伸过来，轻轻把我往后拨了拨。
他往前走了半步，站到了我旁边，但还是把我挡在身后一半的位置，看着周凯说了两个字：“让开。”
声音不高，甚至没什么起伏，但听着有点冷。
周凯脸上的笑僵了一下，随即变得更难看：“你让谁让开？”
陆时衍没再说话，只是看着他。
周凯被他看得有点发毛，恼羞成怒，一拳就挥了过来。
那一拳是冲着陆时衍的脸去的，速度很快，陆时衍没躲。
拳头结结实实砸在他左脸上，发出沉闷的响声，他的头偏了一下，整个人撞在墙上，然后又站直了。
血从他嘴角流出来，顺着下巴往下滴。
我尖叫了一声想冲过去，被他用一只手拦住了。
他抹了一把嘴角，看了一眼手上的血，然后抬起头重新看向周凯，眼神变了——如果说刚才还是冷的，那现在就像结了冰。
里面没什么怒气，也没什么情绪，就是一片黑沉沉的，看得人心里发毛。
他又往前走了半步，周凯下意识地往后退了半步。
陆时衍开口，每个字都说得很清楚：“我再说一次，让开。”
走廊里一下子安静了，能听见远处操场上打球的声音，还有楼上不知道哪个班没关窗户、风吹动窗帘的声音。
周凯的脸色变了几变，盯着陆时衍，陆时衍也盯着他。
几秒钟后，周凯啐了一口唾沫在地上说：“行，你有种。”
他指了指陆时衍，又指了指我：“你们俩给我等着。”
说完他带着那两个男生转身走了，脚步声在楼梯上重重地响着，越来越远。
等他们走远了，我才觉得腿有点软。
我转过身看着陆时衍，他的左脸已经肿起来了，嘴角裂开一道口子，血还在往外渗。
他皮肤白，那片红肿和血迹显得特别刺眼。
“你没事吧？”我的声音还在抖，“要不要去医务室？”
“不用。”他抬手又抹了一下嘴角，然后弯腰捡起掉在地上的书包——刚才被推搡的时候书包掉地上了，里面的书散出来几本。
他背对着我，声音闷闷的：“以后，我的事，你别管。”
说完他拎起书包转身往楼下走。
“陆时衍！”我叫了他一声。
他没回头，脚步也没停。
我站在空荡荡的楼梯拐角，看着他消失在下一层的阴影里，鼻子忽然就酸了。
05
高考前一个月，陆时衍请了三天假。
再回来的时候，他整个人瘦了一圈，眼下一片乌青，嘴唇干得起皮。
他坐在座位上拿出书，但半天没翻开一页，就那么盯着桌面发呆。
我注意到他左边校服袖子上别着一小块黑布，很小，不仔细看根本看不见。
那天中午，我像往常一样把饭盒推给他。
他接过，没像往常那样立刻吃，而是盯着饭盒看了好一会儿，然后抬起头看着我。
他的声音哑得厉害：“苏晚柠，能多给我一份吗？”
我愣住了，这是我认识他快两年，他第一次主动开口跟我要东西。
“好，你等着，我再去打一份。”我几乎是跑着去的食堂，又打了一份饭回来。
他接过以后没有回座位，就站在教室后面靠着墙，埋头开始吃，吃得很急很快，像饿了很多天。
我转过身不敢看他，等他吃完了把饭盒洗干净放好、回到座位，他没看书也没写作业，直接趴了下去，脸埋进臂弯里，肩膀开始抖。
我想说点什么，可嘴巴张了张，一个字也说不出来。
后来我从班主任那里听说，陆时衍的母亲去世了，癌症，拖了两年，最后还是没撑住。
他父亲早些年工伤走了，家里就剩他一个，学校给他申请了助学金，但以后的日子还得他自己熬。
高考那几天天气热得反常，最后一门考完，我从考场出来在门口拥挤的人群里找陆时衍。
我想跟他说句话，说什么都行，可我找了一圈没找到。
他就像一滴水蒸发在夏天燥热的空气里，一点痕迹都没留下。
后来成绩出来了，陆时衍是全市理科状元，全省第三名，被A市最好的大学录取了。
学校门口贴了大红喜报，校长在升旗仪式上点名表扬说要给他发奖金。
电视台的记者来采访想拍他，可找不到人，连录取通知书都是班主任代收的。
没人知道他去了哪里。
我考得一般，过了本省一所普通一本的分数线。
开学前整理东西的时候，在一本厚厚的数学复习资料里，我发现了一张对折的纸条。