这组照片拍于1905年，是一个叫泰格诺尔·吕西安的法国人拍的，它真实记录了清朝末年，也就是118年前，北京城的凄凉样子。

这组老照片现在藏在法国巴黎的博物馆里，原来的样子是黑白的。为了让大家看得更清楚、更舒服，我们给照片做了清晰度和色彩的加工。希望你们会喜欢这样的处理效果。

1905年，在东单北大街上，有个中年满族大姐，穿着身白衣服，脚踏那种底儿高高的旗鞋，手上还摇着把扇子，迈着大步子往前走。那时候，她还有点特殊待遇，走起路来那叫一个带劲。往远处一瞅，就能看见街道中间立着的克林德碑，清清楚楚的。

1900年6月20号那天，德国在中国的公使克林德，因为在这儿找事儿，被清朝军队神机营的头儿恩海给打死了。八国联军打进北京后，清朝政府没办法，只好在他死的地方立了个石牌坊。等到1918年11月，第一次世界大战结束，德国输了，那个牌坊就被拆掉，搬到了中山公园，还改名叫“公理战胜坊”。

俩乞丐站在破烂马路中间，衣服破得没法看，瘦得肋骨都露出来了。那时候，京城好多路都这样，不是坑坑洼洼就是泥水满地，走路的或者拉车的，都得绕着道儿走。

走这种路开车真让人头疼，稍不留神就可能陷进泥里，动都动不了，甚至还可能掉进坑里翻车。你看上面那张图，那辆拉粮食的马车就遭殃了，车轮大半都陷进泥坑里了。

在北京的街道上，你能看到商铺的门面牌楼设计得特别显眼，有的是三根柱子撑起四层楼顶，有的是两根柱子顶着两层楼顶。这些牌楼上都精雕细琢着各种漂亮的木雕，看着特别讲究。这已经是京城商业文化里好几百年来的一个老传统了。

在北京的一条街道上，有家鞋店，店门口挂着块沉甸甸的牌子，上面用凸起的字写着“乾升斋”。几个扎着像喜鹊尾巴那样翘在脑后的鹊尾辫的汉族姑娘，正围着辆独轮车买嫩玉米。

在北京的街道上，有家餐馆把长条桌和凳子摆得满满当当在店门外头，这样路过的脚夫就能随时坐下来歇歇腿、吃点东西。餐馆门檐下吊着个像拖把似的招牌，它旁边紧挨着一家卖腊味的铺子。

两个扎着高高马尾辫的女孩手拉手去逛街。那种像旗人戴的头饰，要到清朝晚期才有了，是用丝绸之类的材料做成的假辫子，上面还会装饰上一朵或者两朵红花。因为这种头饰既能让个子看起来高点，又显得特别高贵，所以很快就在满族女孩中间火了起来。

大栅栏边上的琉璃厂街上，那窄窄的街道两旁，全是卖笔墨纸砚还有书画的铺子。大热天的，大家都爱往树荫下、凉快的那边走。坐马车的女士们受不了车厢里的闷热，干脆就挪到了车前面的遮阳棚下头坐着。只有那些撑着阳伞的，才敢在火辣辣的太阳下大摇大摆地走。

有几个犯人脖子上套着木架子，在街上给人看，旁边站着一个戴着圆斗笠、拿着警棍的警察。把犯人拉到大街上让大家瞧，这法子以前觉得挺能教育老百姓的，所以用了好多年。一直到了九十年代，这种做法才没了。

紫禁城边上有一座四根柱子、三间宽的过街牌坊，前后还加了斜撑柱子。牌坊底下，驴车悠悠地过，骑马的大汉嗖嗖地跑。旁边，一个拉洋车的师傅蹲路边的小坑里，等着拉活儿。要说清末时候的北京城里，到底立了多少座这样的牌坊，怕是没人能数得过来了。

鼓楼东街那时候的景色，路面还是黄土铺的，马车一跑过，路上就明明白白地留下了车轮的痕迹。有的人走路走得累了，干脆就直接在路边一坐，歇歇脚。

一支送葬的队伍缓缓穿过繁华的市区。那口硕大的棺材，简直就像个小屋，得好几十个人合力才能抬得动。穿着一身孝服的子孙们，头顶着一块大白布搭成的棚子，走在队伍的最前头引路。

葬礼上，帮忙的大多是老人和小孩，主要是因为他们收费不高，平民家庭很乐意找他们。这些人都是出自穷苦背景。照片里的小孩都没穿鞋，旁边有个老人，拿着长柄礼扇，站得摇摇晃晃的，看起来好像马上就要摔倒一样。

穷人的送葬队伍里，就那么几个人抬着口简易棺材，连外头的套子都没有。走前头的人脸上看不出一点悲伤，更像是随便溜达呢。对这些日子过得紧巴巴的人来说，走了也许真算是种放松。

月亮弯弯亮堂堂，照亮大地各地方。有人笑得合不拢嘴，有人心里头却发慌。虽说日子不容易，婚丧大事还得忙。瞧瞧那边，一群迎亲的人正抬着花轿，热热闹闹地走过西四牌楼那地方。那儿好像是个要道，因为牌楼前头放了个挡路的铁马。

东便门那边有个渡口，辫子长长的乘客们正往船上上。有个满族姑娘，提着裙子，慢慢腾腾地沿着河岸的斜坡往下走。她穿着白上衣、白裤子，还有条白旗袍，这在以前京城夏天的街头巷尾，可是最常见的打扮。

广安门是北京城外城里头，唯一一个朝西开的大门，大家都叫它彰仪门。看看这张图，拍的是广安门箭楼外面的样子。路的两旁啊，搭了些简单的遮阳棚子。你从箭楼底下的那个拱门往里瞧，就能瞅见瓮城里头的城门了。

城墙根儿那块空地儿，成了几个剃头师傅的干活地儿。那些光膀子的大哥，顶着个金钱鼠尾发型，为了方便剃头，都把辫子在脑瓜顶上盘成了个小啾啾。清朝时候的男人们，弄头发可真够折腾的，要是隔几天不剃，脑门上就长出一层短短的发茬，看着那叫一个邋遢。

安定门箭楼旁边，一队驮着货物的驴子正慢悠悠地走在城外的大路上。那高大的城墙弯成弧形，站在城墙下面的路人看起来特别小。

在京城的郊外，一辆马车咕噜咕噜地行驶在黄土地上。这辆小车不大，上面却满满当当坐着旗人的妇女和孩子。大路挺宽，可走在路上的人没几个，显得格外冷清。路的一边，深深的车轮印子刻在了地面上。