王维年轻时就写过一首题作《桃源行》的长篇乐府歌行，内容完全取材于陶渊明的《桃花源记》。后来他又多次提到桃花源，直到晚年还写诗给裴迪说：“悠然策藜杖，归向桃花源。”唐代歌吟桃花源的诗人很多，但很少有人像王维这样，不惜多年心力为自己营造桃花源。王维的桃花源就是辋川，这里是他隐居高卧之地，也是他度假休闲之地，吟诗作画之地，参禅奉佛之地。不过，由于他在朝中做官，忙于公务，真正居住在辋川的日子其实还是有限的。大多时候，他是趁着节假日来的，有时一去一来之间相隔大半年之久。《辋川别业》诗中说“不到东山向一年，归来才及种春田”，应该不是夸张。
天宝九载（750年）年初，王维因母亲过世，遵制丁忧，离朝屏居于辋川，直到天宝十一载（752年）春。他在辋川前后十几年，要说成年累月地居住，就是这三年了。很可能就是在这段漫长又悠闲的日子里，他从容地经营了他的桃花源，于是有了辋川二十景，然后又跟裴迪一一题咏，于是有了《辋川集》。
辋川别业不只拥有《旧唐书》所说的“辋水周于舍下”的房屋，更以山水园林取胜。别业是与城里的宅第相对而言，往往有私家园林，坐落在有山有水的地方。中国古代的园林艺术早在春秋战国时期已经开始，发展到魏晋南北朝，私家园林伴随着门阀士族兴盛起来。又因为崇尚老庄的思潮，以及田园诗和山水诗的勃兴，自然山水园林应运而生。到了唐代，园林艺术已经成熟了，一方面因地制宜，巧借自然山水之美，另一方面发挥想象，把诗情画意融合其中。王维是写山水的大师，又是画山水的巨匠，酷爱山水自然，又醉心于园林艺术，经他多年打造的山水园林，必是戛戛独造，非同凡响。
可惜，唐代的别业及园林全都烟消云散了，王维的辋川别业也未能例外，但他留下了《辋川集》。辋川别业有二十景，王维和他的好友裴迪各赋五绝一首，总共四十首。王维作序说：“余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸泮、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲暇，各赋绝句云尔。”想来是引以为傲吧，就这么简短的序言，王维却不惜笔墨，把辋川二十景一一罗列出来。从景点的名字来看，真正有建筑的只有文杏馆、竹里馆和临湖亭，其余应该都是因地制宜，巧借自然山水之美。不过，“巧借”不是原封不动，以王维的艺术匠心和禅理禅趣，肯定还施展了经营园林的技巧。譬如说，深知“返景入深林，复照青苔上”妙趣的王维，会不会在他的园林摆放一些长满青苔的怪石？吟出“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的王维，会不会让他的竹林疏密有致，好让明月的清辉洒入其间？写下“木末芙蓉花，山中发红萼”的王维，会不会把他的辛夷花树修剪出美丽的姿态？
关于辋川二十景的园林艺术究竟如何，就只能交给遐想了。好在每一景都留下王维的歌咏，我们就从《辋川集》中挑选其中最有名的三首欣赏一下吧。先看第五首《鹿柴》：
空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。
诗中有山，有人，有夕照，有深林，从其中任何一个角度挥洒开来，可写的都太多了，但诗人偏往极细微的地方下笔。前两句中，写山只写其“空”，写人只写“人语响”，“空山”与“人语响”之间，构成了很奇妙的诗意。其一，正因为空旷的山野万籁俱寂，才听得到人和人的说话声。其二，山野里悄无声响，亦无人影，却听见“人语响”，以有声反衬无声，更让人感到静寂。其三，“人语响”之后，山野复归于静寂，愈显其“空”。常常隐居在山野禅修打坐的王维，最能领略山野的“空”，这种以“人语响”反衬“空山”的手法，应该得益于久居山野的真实体验，也得益于音乐家对声响的艺术敏感。
后两句中，有三个意象：“返景”“深林”“青苔”。三者之间，构成了空灵静美的画面，蕴含着不可言说的禅趣。上句“返景入深林”，在两个意象之间仅一个“入”字，画面就很美了。“返景”同返影，指落日的余晖。傍晚的深林是幽暗的，夕照斜斜映入，一缕一缕的光线与深林形成强烈的明暗对比。下句“复照青苔上”，偏把特写镜头打在人们最容易忽略的地方。“青苔”长在阴暗潮湿之处，之所以能在深林中生长，就因为密集的树木遮住了日光的强射。此时的阳光是落日暗弱的余晖，只因为斜斜映入，才能照到翠绿的青苔上。“复”是又的意思，用在这里，有时间的变化。如果把“返景”映入“深林”、照在“青苔上”看作是同一时间，自是未尝不可。但诗人的用意似乎不止于此，他想传达的是，落日的余晖映入幽暗的深林，随着夕阳西下，光线照射的角度和亮度不断变化，最后“又”把一抹斜阳照到了青苔上。如果没有修禅者静谧的心境，就很难写出这样微妙的诗句。
这首小诗表现的是带着禅意禅趣的空寂幽静。“空山不见人”，起笔就是寂无人影的空寂大山。“但闻人语响”，以动衬静，越发显得空寂。“返景入深林”，凸显的是空寂幽静的景致。“复照青苔上”，更把空寂幽静写到了极致。
《辋川集》第十七首是《竹里馆》。与《鹿柴》的空寂幽静不同，《竹里馆》充溢着回到大自然的喜悦：
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
诗中所表现的，不只是雅兴，更有一种逸兴。在山野之夜“独坐幽篁里”，这样的情境高雅脱俗，却未免有些清冷孤单了吧？但诗人要的是自由自在，在这里，他远离了京城的喧嚣嘈杂、朝堂的波诡云谲、公务的案牍劳形，还有俗世生活中纠缠不休的琐事和应酬，他尽可以释放自己，无拘无束了。他“弹琴复长啸”，抚琴弹奏，又引吭长啸，好不惬意自适！
可是，一个人独坐在幽深的竹林里，又是“弹琴”，又是“长啸”，有谁去听？这里不是京城长安，他的音乐演奏、画作、诗作、书法，甚或几句哲理禅机的解悟，总能赢得他人的喝彩。这里只有山水草木，鸟兽虫鱼，头顶只有星空和明月。世人不知，又有何妨？“深林人不知，明月来相照。”那一轮皎洁的明月，似乎听得懂他的琴声与啸声，把如水的光华洒到他的竹里馆。一个“来”字，把明月拟人化了，知心好友一样的亲切融洽。
在古代诗歌中，“弹琴”多是雅士、隐士的高雅之举，“长啸”常让人想到志士的激情抒发，诗人却是“弹琴复长啸”。原来，月下弹琴的雅士，也有激情洋溢的时候，他可以高歌长啸，也可以逸兴遄飞地说“明月来相照”。今夜的明月，不是他应皇帝之命写应制诗的月亮，也不是与众僚应和唱酬的月亮，今夜的明月是倾听他琴声和啸声的月亮，是他一个人的月亮。他与天地自然融合在一起，心无挂碍，神清气爽，逸兴随之而来。可以说，在清幽绝俗的氛围中，却表现出逸兴和激情，也是这首小诗吸引人的原因之一。
《辋川集》的第十八首是《辛夷坞》。“坞”是地势周围高中央低的地方，“辛夷坞”当是辛夷花盛开的一块低地。诗中说“涧户寂无人”，可见这块地位于山涧之旁。全诗如下：
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
“木末”指树梢，“芙蓉花”喻指辛夷花。辛夷花分白紫二色，今天通常把白色的叫白玉兰，把紫色的叫紫玉兰。紫色辛夷花像芙蓉一样花瓣硕大，颜色美艳，开在树梢顶端，所以诗人说“木末芙蓉花”。这样娇美的花“山中发红萼”，藏在山野幽谷，在空旷的大山里绽放。
有了前两句，按照一般写法，后两句要么歌咏辛夷花的美丽脱俗，要么赞美辛夷花的与世无争，诗人却把笔墨突然一转写道：“涧户寂无人，纷纷开且落。”山涧里空寂无人，辛夷花纷纷盛开，又纷纷坠落。“涧户”是指山涧两侧的岩石像门户一样相对，这里就是指山涧。诗的第二句刚说“山中发红萼”，第四句就说“纷纷开且落”，这当然不是一瞬之所见，一日之所感。辛夷花的花期有两个月左右，不像樱花之类的那样短暂，边开边落。诗人写辛夷花“纷纷开且落”，首先是以夸张的手法突出感觉，强调时间的飞逝。
但此句的寓意，远不止于此。想想看，在空寂无人的岩谷山涧，辛夷花自开自落，自生自灭，这是怎样的意境，又是怎样的禅境？胡应麟说得好，他说这是“入禅之作”，“读之身世两忘，万念皆寂”。
在佛家看来，花有开落，人有生死，没什么不同，一切都是自然的、随缘的。但从世人角度来看，人的生与死是天大的事情。就连有名的永嘉玄觉禅师在初见六祖慧能的时候，也忍不住感叹一声“生死事大，无常迅速”。慧能告诉他：“何不体取无生，了无速乎？”你为什么不体会一下“无生”，以此来通达明白你所说的“无常迅速”？
“无生”是佛教用语，意思是没有生灭，不生不灭。王维认为，人在无情岁月面前，只有懂得了“无生”，才能走出生死的困扰。他的《秋夜独坐》一诗说：“独坐悲双鬓，空堂欲二更。雨中山果落，灯下草虫鸣。白发终难变，黄金不可成。欲知除老病，唯有学无生。”《叹白发》一诗说：“宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。一生几许伤心事，不向空门何处销。”两首诗都是伤叹岁月的流逝，生命的短暂，强调的都是从佛教中找到解脱。如果说“雨中山果落，灯下草虫鸣”，是在渲染生命消歇的悲凉，好为末两句“欲知除老病，唯有学无生”做铺垫，那么《辛夷坞》的“涧户寂无人，纷纷开且落”，本身就是以象征性的画面和富有禅意的暗示，微妙传达对“无生”的解悟。
