在物资匮乏的年月，没有随开随燃的打火机，没有一键点火的燃气灶，就是二分钱一盒到火柴也不舍得轻易的划一根。

那时的农家灶台，都是黄泥砌的大锅灶，灶膛里常年铺着一层厚厚的柴灰。每到夜晚临睡前，大人总会细心打理灶火，把烧透的木炭、 余烬拢在灶膛最深处，用干燥且细细的柴灰轻轻盖严，不捂不灭，不曝不燃。这就是老一辈常说的“留火种”。薄薄一层灰，锁住了整日的烟火，让微弱的火星在灰层里静静蛰伏，熬过漫漫长夜。第二日天光微亮，扒开柴灰，吹几缕清气，添一把干草细柴，星星点点的火星便会顺势燃起，炊烟袅袅，新一天的日子，便从这一缕烟火里缓缓开场。

守住了火种，便是守住了安稳。可世事总有意外，遇上连绵阴雨天，柴草受潮难燃；或是夜里风大，余烬不慎彻底凉透；也有家里突然有事，而没有打理灶膛里的余烬。

不到万不得已，绝不会拿一根火柴引火。一旦灶膛里没有了火星，我妈就会打发我拿根麻杆到邻居家引火，我们叫借火。

到邻居家不用敲门，不用客套寒暄，直接走进灶屋，守在灶台边的大娘、大婶扒开自家灶膛的柴灰， 露出通红的火炭，将我的麻杆一头凑近余烬，微微低头轻轻一吹， “呼”的一下，细小的火苗便窜了起来。

我小心翼翼地举着燃着微光的麻杆，不敢快跑， 慢悠悠地走回家。 把邻里家的火源稳稳带回自家的灶台。插进干草，轻吹几下，青烟升腾，火星噼啪作响，冷寂的灶膛再次回暖，我妈就开始烧火做饭了。

那时的借火，谁家都会借，从不算麻烦，更谈不上人情，一根细细的麻杆，一头是自家留存的烟火， 一头是邻里传递的善意，简简单单，便串起了整座村庄的温情。

一方火种，守的是自家的烟火日常；一次借火，传的是街坊的人心温良。如今燃气灶、打火机随处可见，点火不过瞬息之事，再也无需夜夜留火、户户借火了。可我每当想起那个年代的旧光景，总会想起灶膛里蛰伏的余烬，想起麻杆上摇曳的微光，想起邻里纯粹质朴的相处。

那些藏在火种与借火里的旧时光， 没有繁华喧嚣，却藏着最踏实的人间烟火，藏着最动人的俗世温柔， 成了我永远忘不掉的岁月乡愁。

如果我把这样的事讲给年轻人听，他们绝对是不会相信的。如果我讲给同龄人，也许还会有人记得。