那年大旱闹得厉害，八个月没下一滴雨，地里连野菜都长不出来，路边饿死的人随处可见。
我叫来娣，跟着爹娘和哥哥一起逃荒，路上人挤人跟蚂蚁似的，我的腿就是那时候被活活踩断的，疼得我直冒冷汗，想喊爹娘却连声音都发不出来。
等我能稍微动弹了，两条腿早就不听使唤，只能用手撑着往前爬。
到了夜里，我迷迷糊糊的，就听见爹娘在小声嘀咕，娘说带不动我这个断腿的，只能带上哥哥大壮。
爹沉默了半天，说给我留半个饼子，能不能活全看命。
我心里又酸又疼，却只能闭着眼睛装睡，眼泪顺着眼角流进耳朵里，听着他们的脚步声越走越远。
天亮后，我在破庙里找到那半个硬得像石头的饼子，上面爬满了蚂蚁，我也顾不上脏，连蚂蚁带饼子一起塞进嘴里。
01
那年大旱连着八个月没有下雨，地里连野菜都挖不到了，饿死的人倒在路边也没人收尸。
我叫来娣，跟着爹娘和哥哥一起逃荒，路上的人多得就像蚂蚁一样，你推我挤地往前挪。
我的腿就是在那时候被人群踩断的，疼得我眼前发黑，想喊爹娘却发不出声音。
等我能动弹的时候，发现两条腿已经完全不听使唤了，只能用手撑着地一点点往前爬。
夜里爹娘悄悄收拾东西，我听见娘小声说：“带上大壮吧，来娣的腿……带不动了。”
爹沉默了很久，最后说：“给她留半个饼子，能不能活就看她的命了。”
我闭着眼睛假装睡着，眼泪顺着眼角流进耳朵里，听见他们离开的脚步声越来越远。
天亮后我在破庙角落里找到了那个已经硬掉的饼子，上面爬满了蚂蚁，我连蚂蚁一起塞进了嘴里。
从那以后我就成了个小乞丐，每天用手撑着地在路上爬行，跟野狗抢吃的，在垃圾堆里翻找能入口的东西。
最饿的时候我吃过死老鼠，肉都腐烂发臭了，但只要能填饱肚子我什么都愿意吃。
这样的日子过了差不多一年，我瘦得只剩下一把骨头，两条腿因为没好好治已经完全变形了。
那年冬天特别冷，我蜷缩在城墙根下，以为自己就要这样冻死了。
就在这时一辆马车停了下来，车帘掀开露出一张温柔的女人的脸，她看着我眉头皱了起来。
“这孩子的腿怎么这样了，快把她抱上车。”她对旁边的丫鬟说。
丫鬟有些犹豫：“夫人，这……这太脏了。”
“快去。”夫人的声音很轻但很坚定。
我被抱上马车的时候浑身僵硬，害怕自己弄脏了车里的毯子，夫人却脱下自己的披风盖在我身上。
“你叫什么名字？”她问我，声音温柔得像春天的风。
“来……来娣。”我小声说。
夫人摇摇头：“这个名字不好，以后你就跟着我姓吧，我姓林，你就叫林向阳，葵花向阳而生的那个向阳。”
我愣愣地看着她，眼泪突然就掉了下来。
那年我十三岁。
02
马车驶进了一座大宅子，门匾上写着“陈府”两个大字。
后来我知道救我的是陈府的夫人林婉如，她的夫君陈文远是户部侍郎，是个很有学问的人。
陈文远看到我的时候眉头皱得很紧，对夫人说：“你怎么又往家里带些不三不四的人？”
“这孩子太可怜了。”林夫人把我护在身后，“我要留下她。”
陈文远甩袖走了，临走前说：“随便你，但别让她到处乱跑。”
林夫人把我安置在西厢房的一个小房间里，让丫鬟给我洗澡换衣服，又请了大夫来看我的腿。
大夫看完后直摇头：“拖得太久了，骨头都长歪了，要是刚断的时候还能治，现在……”
“一点办法都没有吗？”林夫人问。
“除非把长歪的骨头重新敲断再接上，但那得受大罪，而且也不一定能完全好。”大夫说。
林夫人沉默了一会儿，然后对我说：“向阳，你愿意试试吗？会很疼。”
我用力点头：“我愿意，只要能走路，多疼我都愿意。”
治疗的过程确实很疼，大夫用木板把我的腿固定住，每天都要调整位置，夜里疼得我睡不着。
林夫人每天晚上都来看我，有时候坐在床边给我讲故事，有时候只是静静地陪着我。
她的女儿小雨那时候才四岁，也经常跟着来，用小手摸摸我的额头说：“向阳姐姐要快点好起来。”
小雨的眉心有一颗小小的红痣，笑起来的时候特别可爱，像年画上的娃娃。
半年后我终于可以拄着拐杖下地走几步了，虽然还是一瘸一拐的，但至少不用再爬行了。
林夫人很高兴，特意让厨房做了我喜欢吃的桂花糕庆祝。
那是我这辈子吃过的最甜的东西。
03
陈府的生活平静而安稳，我每天跟着林夫人学识字、学女红，有时候也帮着做些杂活。
林夫人待我像亲妹妹一样，不仅教我各种技艺，还教我做人的道理。
她说：“女子也要有安身立命的本事，不能一辈子依附他人。”
我把这句话牢牢记在心里，学得比谁都认真。
十四岁那年，林夫人的弟弟林景轩从边关回来了，他是镇守北境的将军，年纪轻轻就立了不少战功。
我第一次见到他的时候，他穿着一身青色劲装，腰间佩剑，整个人挺拔得像一棵松树。
林夫人带他来见我，说：“景轩，这就是我跟你提过的向阳。”
林景轩的目光落在我身上，很平静地打量了我一会儿，然后说：“你就是那个断了腿自己爬到北境送粮的女孩？”
我愣住了，没想到他会知道这件事。
去年北境粮草紧张，林夫人私下筹集了一批物资想送过去，但陈文远不同意她亲自去，最后是我主动请缨扮成商队送去的。
路上遇到了劫匪，损失了一部分物资，但大部分还是安全送到了。
“是我。”我小声说。
林景轩点点头：“有胆识。”
说完他就走了，留下我一个人在原地发愣。
林夫人笑着说：“景轩就是这样，话不多，但他既然夸了你就是真的认可你。”
后来我才知道，林景轩专门去查看了我送去的物资，发现每一样都包装得很仔细，防潮防霉都做得很好。
他说：“一个女子能想到这些细节，不容易。”
04
我在陈府的第三年，林夫人的身体开始变差。
她生小雨的时候难产落下了病根，这些年一直没完全好，最近更是经常咳嗽，夜里也睡不安稳。
我悄悄观察了很久，发现林夫人的饮食有问题。
陈文远有个宠妾叫柳如烟，是前几年纳进府的，长得漂亮又会讨人欢心，陈文远很宠她。
柳如烟经常给林夫人送补汤，说是娘家带来的秘方，能调养身体。
我偷偷把汤倒掉一些拿去给外面的郎中看，郎中说汤里加了慢性毒药，长期服用会让人日渐虚弱。
我把这件事告诉了林夫人，她沉默了很久，最后叹了口气：“罢了，以后不喝就是了。”
“可是老爷那边……”我有些着急。
“文远不会信的。”林夫人摇摇头，“在他心里，如烟温柔体贴，而我……只是个不懂风情的正妻。”
我能看出林夫人眼里的悲伤，但她什么也没再说。
那天晚上我辗转难眠，最后还是起身去了厨房，把柳如烟明天要送来的补汤材料悄悄换掉了。
从那天起我每天都盯着林夫人的饮食，确保她吃的东西都是安全的。
林夫人的身体慢慢好了一些，但心情却越来越低落。
陈文远几乎每天都宿在柳如烟那里，对林夫人越来越冷淡，有时候连话都不愿意多说。
我看在眼里疼在心里，却不知道该怎么安慰她。
05
北境又起战事了。
林景轩带着军队在边境抵抗外敌，但朝廷的粮草供应迟迟不到，军中开始缺粮。
消息传到陈府时，林夫人正在教我绣花，听到后手里的针一下子扎到了手指。
“怎么会这样？”她脸色苍白，“景轩那边还能撑多久？”
送信的人说：“最多还能撑半个月。”
林夫人立刻起身要去找陈文远商量，但被陈文远拒之门外。
丫鬟回来说：“老爷说朝堂之事妇人不要过问，还说……还说林家要是倒了也好，免得总给他惹麻烦。”
林夫人的身子晃了晃，我赶紧扶住她。
“夫人，我去吧。”我说，“我扮成商队去北境送粮。”
林夫人猛地摇头：“不行，太危险了！”
“我可以的。”我坚定地说，“去年我去过，知道路怎么走，也知道怎么避开危险。”
我跪下来：“夫人救我一命，待我如亲妹，教我识字明理，这份恩情我无以为报，就让我为夫人做点事吧。”
林夫人看着我，眼泪掉了下来。
她把我扶起来，紧紧抱住我：“向阳，你一定要平安回来。”
我用了三天时间准备，林夫人把自己的私房钱都拿了出来，又悄悄变卖了一些首饰，凑够了买粮食的钱。
我找了可靠的镖局，扮成商队出发了。
临走前小雨抱着我不肯松手，哭着说：“向阳姐姐一定要回来。”
我摸摸她的头：“姐姐一定回来。”
06
去北境的路确实不好走。
我们遇到了三波劫匪，还好镖师们经验丰富，虽然有些损失但人没出事。
越往北走天气越冷，到后来路上都结了冰，马车走得很慢。
有一个镖师冻伤了脚，我拿出准备好的药膏给他敷上，他感激地说：“姑娘懂医术？”
“跟夫人学过一些。”我说。
其实我跟着林夫人学了三年医术，普通的伤病都能处理，这次出来也带了不少药材。
半个月后我们终于到了北境大营。
守门的士兵听说我们是来送粮的，赶紧进去通报，不一会儿林景轩就出来了。
他看到我的时候愣了一下：“怎么是你？”
“夫人不放心别人来。”我说。
林景轩没再说什么，让人把粮食搬进去清点，然后对我说：“跟我来。”
他带我去了一个帐篷，里面生了炭火，暖融融的。
“把湿衣服换了，喝点热茶暖暖身子。”他说完就走了出去。
我换好衣服后坐在火堆旁，捧着热茶小口小口地喝，感觉冻僵的身体慢慢暖和过来。
林景轩再进来的时候端了一碗粥：“先吃点东西。”
粥是普通的白粥，但热乎乎的，我喝了一碗觉得整个人都活过来了。
“军中现在情况怎么样？”我问。
林景轩在对面坐下：“粮草还能撑十天，药材也不够了，最近有不少士兵染了风寒。”
我想了想：“我带了药材来，有些治风寒的，还有些治外伤的。”
“你会医术？”林景轩看着我。
“跟夫人学了三年。”
林景轩点点头：“那你明天去伤兵营帮忙吧。”
我在北境待了一个月，白天在伤兵营帮忙治伤，晚上整理药材清点物资。
林景轩很忙，经常几天见不到人，但每次回来都会来伤兵营看看。
有一次他手臂受伤了，我给他包扎的时候发现伤口很深，但他眉头都没皱一下。
“将军不疼吗？”我忍不住问。
林景轩看了我一眼：“疼，但疼也得忍着。”
包扎好后他站起来：“你手很稳，是个学医的好苗子。”
07
北境的战事暂时缓和了一些，但林夫人的病却不能再拖了。
我在军中听老军医说，雪山之巅有一种雪莲，能解百毒，对林夫人的病可能有帮助。
我决定去找雪莲。
跟林景轩告别的时候，他看着我：“雪山很危险，你现在去等于送死。”