如果在1917年的北大校园里，你看见一位头戴瓜皮小帽，身穿油光可鉴、上面处处闪耀着鼻涕、唾沫旧迹的的长袍，脑后拖着条灰白小辫子的老学究，你或许会以为这是从哪个棺材瓤子里爬出来的“老古董”。

但当他转过身来，用纯正的苏格兰口音背诵《失乐园》，或是用流利的德语批判康德。

试问你会有什么感受？

他叫辜鸿铭，一个你必须绕过他的辫子，才能看清他面目的人。

当他第一次顶着小辫子，走进北大课堂，引起学生们哄堂大笑，他平静地说：“我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子是无形的。”

此言一出，课堂上顿时鸦雀无声。

他用有形的辫子戏弄我们，我们用无形的辫子应付人生。

在“前清遗老”的皮囊下，活跃着一个民国时期最“洋派”的灵魂。

他精通英、法、德、拉丁、希腊等九种语言，获得过十三个博士学位。

他的西学造诣，很多西方人都望尘莫及。

有一回，北大新聘的一位英国教授，在教员休息室看到着装怪异的辜鸿铭，不怀好意地笑了笑。

辜鸿铭用一口纯正的英语与这位教授搭讪，得知英国教授是教文学的后，辜鸿铭马上换成拉丁文与他交谈。

那位洋教授拉丁文拉胯，状况百出，语无伦次、结结巴巴。

辜鸿铭说你是教西洋文学的，怎么对拉丁文如此隔膜。

那位教授出了洋相，闹了个大红脸。

辜鸿铭长期受的是西方教育，讲课时在黑板上写错汉字的事时有发生。

有一回讲《晏子春秋》，他把“晏”写成“宴”，有同学指出后，一向自负的他挺尴尬。

他一边纠正一边找台阶下：“中国的汉字真讨厌，不过是把‘日’字的部位换了一下，字义就不同了。英语中就没有这样调皮捣蛋的。”

结果这位同学马上指出英语中也有，比如“god(上帝)”倒过来就成了“dog(狗)”。辜鸿铭更不自在了。

辜鸿铭的课，学生最怕的是老师常让他们翻译，学生们一听要将“天地玄黄，宇宙洪荒”译成英文，一个个急得抓耳挠腮。

辜鸿铭言屈词穷时，也会有胡搅蛮缠的“名士派”。

有一回因为辜鸿铭大骂学生运动，罗家伦跟他讲道理。

辜鸿铭讲理讲不过人家，僵在那里，气得脸色发青，眼睛突出，有一两分钟说不出话来，最后他站起来用手敲着桌子说：“当年我连袁世凯都不怕，我还怕你！”

直如稚童之间发生口角一般。

1927年，张作霖如日中天，有人推荐辜鸿铭做张作霖的顾问。

一见面，张作霖劈头就问：“你能做什么事?”

辜鸿铭拂袖而去。

他想起了42年前他初入张之洞幕府时的情形，照他的说法，他相随张之洞20余年，张对他始终以礼相待（始终礼遇不少衰）。

在那个秋风萧瑟的雨天，辜鸿铭清楚地知道，随着旧时代逐渐远去的，不只是辫子，还有其它许多东西。