在解放战争的西北战场上，彭德怀元帅创造过一个连世界军史都罕见的纪录——把国民党军的整编七十六师（后来恢复为七十六军）连着消灭了三次。
这事儿听着像段子，却透着一股黑色幽默：这支胡宗南的“嫡系甲种师”，每次被灭都透着窝囊，每次重建又像“打不死的小强”，最后愣是把自己折腾得番号都被彻底抹掉。
说起来，国民党军被重复消灭番号的情况不少，比如整编七十四师两次被灭，每次都打得壮烈，张灵甫到最后还在孟良崮拼到弹尽粮绝；可整编七十六师不一样，三次被灭一次比一次荒唐，简直是国民党军整个解放战争期间溃败的“缩影”。今天咱们就扒一扒这支部队的“奇葩历程”，看看它到底是怎么把自己“玩没”的。
1947年3月，胡宗南带着二十多万大军进攻延安，整编七十六师是他的“心头肉”——甲种师编制，原本就有三个旅九个团，开战前又临时把整编135旅划给它，一下子凑齐四个旅十二个团，兵力一万好几。要知道当时西北野战军（西野）全军才两万多人，论纸面实力，整编七十六师跟西野差不多是“二比一”，可谁能想到，才过了七个月，这支部队就被彭总一锅端了。
问题出在“分兵”上——国民党军当时有个致命毛病：总想着“占地盘”，打下一个地方就留兵驻守，结果把好好的主力拆得七零八落。整编七十六师的四个旅，刚开打就被胡宗南拆了：新1旅被留下守关中老家，135旅被派去追击彭总，144旅被调给刘戡去“扫荡”延安周边，最后留在师部所在地清涧城的，只剩下整编24旅，而且这个旅还被抽走近一个团去守外围据点。
简单说，廖昂手里最后就剩“半个旅”，还困在清涧城里。彭总早就盯着这块“肥肉”了——西野虽然人少，但擅长集中兵力打歼灭战，他一下子调集近三个纵队，四个旅攻城，四个旅打援，把清涧城围得水泄不通。
廖昂是黄埔二期毕业，也不是“草包”，把清涧城的工事修得很坚固。刚开始攻城时，整编24旅旅旅长张新还满不在乎，觉得“凭我们的火力，守个十天半个月没问题”，连求援电报都没发。可他忘了，西野虽然装备差，但战士们敢打敢冲——没有重炮，就用炸药包炸城墙；没有云梯，就踩着战友的肩膀往上爬。打了三天三夜，西野终于攻进城里，廖昂和张新躲在窑洞里，被解放军战士堵了个正着，乖乖当了俘虏。
直到被抓，廖昂都没搞明白：西野到底来了多少人？怎么自己手里的“嫡系甲种师”，连一个月都没撑住就没了？其实答案很简单：国民党军把“占地盘”当成了目标，却忘了“消灭敌人有生力量”才是打仗的根本；而彭总恰恰抓住了这一点，集中全部力量打“歼灭战”，就算兵力少，也能攥成“拳头”，一拳打在敌人的“软肋”上。
胡宗南把部队当“命根子”，整编七十六师第一次被灭后，他心疼得不行，立马着手重建——以剩下的新1旅为基础，又补充了兵员，还把自己的“四大金刚”之一徐保提拔成师长。按说这次该吸取教训了吧？可胡宗南的操作又让人哭笑不得：他把重建的整编七十六师放在宝鸡当“预备队”，一边整补一边休养，以为躲在大后方就安全了。
可徐保是个“纨绔将军”——当了中将师长后，根本没去宝鸡上任，而是在西安的家里整日花天酒地。据他的参谋武乃栋回忆：“徐师长每天不是赌钱就是逛窑子，军务一概不管，连部队的花名册都没看过。”直到1948年4月，彭总率西野主力突然杀向宝鸡，胡宗南才慌了，严令徐保“克日到任，守住宝鸡”。
徐保这才急急忙忙赶到宝鸡，可部队早就乱了套——新补充的兵员没经过训练，老兵又因为师长长期不在位没了士气，四个团的兵力散在宝鸡城里，连个像样的防御部署都没有。更可笑的是，徐保到了宝鸡后，还没搞清楚西野来了多少人，就吹嘘“宝鸡城防坚固，共军来了也打不进来”。
结果西野一纵、二纵只用了半天时间就攻进了宝鸡城。徐保吓得魂都没了，慌忙爬上一列铁甲列车想逃跑，可刚出城门，铁轨就被解放军炸断了。铁甲列车成了“活靶子”，西野战士扔了几个炸药包，列车瞬间起火，徐保被弹片击中，重伤被俘，第二天就死了。
彭总知道后，特意交代：“把徐保埋在北山上，让他的副官记好位置，方便国民党军来迁葬。”后来胡宗南在西安给徐保开追悼会，西安学生偷偷送了一副挽联，把他骂得狗血淋头：“刘戡戡内乱，内乱未平身先死；徐保保宝鸡，宝鸡未保一命亡”，横批是“纪律严明”——明着是夸，实则是讽刺胡宗南的部队“只会内斗，不会打仗”。
这次整编七十六师被灭，比第一次更荒唐：不是兵力不够，也不是工事不坚固，而是师长根本没把打仗当回事，部队像一盘散沙，西野一来，自然一触即溃。这也暴露了国民党军的另一个毛病：将领只关心自己的官帽和享乐，根本不管士兵的死活，这样的部队，再怎么重建也打不了胜仗。
徐保死后才两个月，胡宗南又不甘心，第三次重建了整编七十六师——这次规模小了点，只辖两个旅，1948年9月国民党军统一编制，这支部队改名为“七十六军”，新师长是李日基。可经过前两次被灭，这支部队早就成了“惊弓之鸟”，士兵们一听说要上战场，腿都打哆嗦。
1948年11月，胡宗南把七十六军和九十军派到大荔以北，抵挡西野的进攻。李日基到了阵地后，整个人都慌了——他不知道西野来了多少人，不知道主攻方向在哪，甚至不知道对面的解放军是什么番号。刚开始，下面的部队还乱报情况：“东边发现彭德怀主力！”“西边也有共军大部队！”李日基跟九十军军长陈武通电话，两人对着骂：“彭德怀又不是孙猴子，哪来这么多分身？”
可很快，他们就笑不出来了——东边的一个步兵营被西野全歼，西边的一个连莫名其妙地没了消息，连两军之间的电话线都被剪断了。要知道，电话线是埋在土里的，解放军怎么会找到？国军士兵越想越怕，谣言四起：“彭德怀会土行孙的本事，能钻到地下剪电话线！”李日基没办法，只能把两个师的部队全部龟缩到永丰镇的一个土寨墙里，向兵团司令裴昌会求救。
裴昌会却满不在乎：“怕什么？共军没多少炮弹，随便他们炸，坚持一晚上援兵就到。”可他不知道，西野早就有了“秘密武器”——战士们把八二迫击炮改良了一下，用木棍绑上十几斤炸药，当成炮弹发射，虽然射程只有200米，但威力很大，国军士兵没见过这东西，吓得以为是“彭德怀亲制的棍炮，能打几公里远，一炸一大片”。
当天晚上，西野发起总攻。土寨墙被“棍炮”炸得千疮百孔，解放军战士冲进去后，国军士兵根本没抵抗，要么投降，要么逃跑。李日基想突围，结果刚出寨门就被俘虏了。这一次，七十六军被彻底打垮，胡宗南再也没力气重建它，这个番号从此从国民党军的编制表上消失了。
第三次被灭，是七十六军最窝囊的一次：不是被西野的“硬实力”打败，而是被自己的“恐惧”打败。士兵们早就没了斗志，将领们只会瞎指挥，遇到一点风吹草动就慌作一团，这样的部队，就算装备再好，也注定要失败。
整编七十六师（七十六军）三次被灭，看似是一支部队的“奇葩经历”，实则是整个国民党军在解放战争中溃败的“缩影”。为什么这支“嫡系甲种师”会一而再、再而三地被西野消灭？背后藏着三个致命原因：
第一，“傲慢轻敌”是最大的敌人。无论是廖昂、徐保还是李日基，都觉得“共军装备差、人少，打不过国军”，可他们忘了，打仗不是比装备，是比士气、比战术、比民心。西野虽然人少，但战士们知道是为“解放穷苦百姓”而战，士气高昂；而国军士兵不知道为什么而战，只想保命，这样的部队，一遇到硬仗就会垮。
第二，“内斗严重”，各顾各的。国民党军的将领们，心里想的不是“怎么打胜仗”，而是“怎么保存自己的实力”。比如第三次被灭时，裴昌会明明有援兵，却故意拖延；九十军和七十六军近在咫尺，却互不配合，眼睁睁看着七十六军被围歼。这样的“窝里斗”，就算兵力再多，也拧不成一股绳。
第三，“脱离群众”，失去民心。西野之所以能以少胜多，靠的是老百姓的支持——战士们没饭吃，老百姓就送粮食；没弹药，老百姓就帮忙运；部队行军，老百姓就当向导。可国民党军呢？走到哪里就抢到哪里，老百姓躲都来不及，谁还会帮他们？失去了民心，就像失去了“根”，这样的部队，早晚会被人民抛弃。
而彭总的“胜战之道”，恰恰抓住了这些要害：他从不打“无准备之仗”，每次都集中兵力打歼灭战；他关心战士，也关心老百姓，知道“得民心者得天下”；他还注重整军，把国民党军的俘虏兵改造过来，让他们变成“为自己打仗”的解放军战士。正是因为这样，西野才能在兵力、装备都处于劣势的情况下，创造出“三次消灭同一支部队”的奇迹。
如今再回头看这段历史，整编七十六军的三次被灭，早已不是一个简单的“军史纪录”，而是一面“镜子”——它照出了国民党军的腐朽和无能，也照出了中国共产党领导的解放军“为人民服务”的初心。正是因为守住了这份初心，解放军才能从胜利走向胜利，最终解放全中国。这，或许就是这段历史留给我们最宝贵的启示。