1月21日，在纽约联合国总部安理会改革政府间谈判刚开始的时候，中国常驻联合国代表团临时代办孙磊直接指出日本“没有履行维护国际和平与安全的能力和信誉，不具备成为安理会常任理事国的资格”，会场气氛变得十分紧张，但是真正地退出并不是一句话就能完成的事情，程序和代价都非常大。

日本长久以来一直想入常。1956年加入联之后，特别是80年代经济腾飞的时候，“世界秩序中要有日本固定的座位”这种想法越来越强烈。东京除了硬实力之外还转为“软买卖”，把算盘打到了海外援助上：非洲是重点，在2016年的非洲发展东京国际会议上，安倍晋三承诺提供300亿美元的基建、投资、人道援助，外务省更是直言要用经济手段争取发展中国家的支持。

但是关键国家的信任程度还没有达到百分之百。2005年，日本同德国、巴西、印度结成“四国集团”，提出增设六个常任理事国的议案，声势浩大，但是大多数国家并不赞同，中国坚决反对，该议案受阻。东京渐渐明白，拉帮结派可以造声势，但是很难跨越心里的那道坎。

问题出在历史与现实上。二战期间对中国的以及亚洲其他国家的罪行没有真诚的道歉；军国主义反思不够彻底；靖国神社问题经常被政治人物以姿态放大；教科书对侵略行为轻描淡写、美化，使周边国家不安；在台海等问题上频繁出现。

2025年11月第八十届联大全体会议中，中国常驻联合国代表傅聪已经直接指出这些问题。孙磊此次发言可以看作是对多年立场的一次总结，资格和信誉不能自封也不能花钱买到，日本如果想成为常任理事国，首先要让别人放心。

在达沃斯，特朗普说出了那句“没有美国，欧洲现在或许正在说德语，并且夹杂着一些日语”，既提醒了欧洲盟友，又把日本战败国的身份摆到了台上。高市早苗年初频繁强硬表态，之后与特朗普通话但不透露具体内容，进一步反映出美日同盟的节奏并不在东京一方。

坊间流传着“4月份特朗普访问中国”的消息，使得“德语、日语”这句话带上了“敲桌子”的意味：不要把自己看得太高，不要站错队伍。日本喜欢抢占安全热点以期获得筹码，但是台海这样的牵动大国核心利益的议题，其节奏显然不能由东京来掌控。

“退联合国”的代价很大。日本高度依赖全球贸易网络、供应链、盟友体系，少了联合国话筒和体系参与，发声、投票、议程设置都需要重新评估，损失会迅速波及到经济和安全上；几十年来精心打造的“正常国家”叙事也会因为一次退群而被彻底打回原形，外界的信任也无法仅凭口号来修复。

日本执着于入常，一是为了稀释战败标签，二是为了对内交差、对外拿分，三是为了对冲中国的影响力，也满足国内右翼的叙事需求。但是坐上常任席位，并不是享有否决权以及大国特权，而是要承担起维护国际安全的责任，让曾经受伤的国家看到你面对过去时的诚意；在敏感地区降低噪音，不碰底线。

过去的几年里，日本在援助、出访、对话方面做了加法，但是没有触及到最核心的问题——信用的“锅底”没有清理干净。靖国参拜、教科书改写、台海抢话筒等行为不断降低信任度。非洲朋友的票很珍贵，但是他们也看新闻；安理会改革牵涉到全世界的利益平衡，不会因为某一个国家的担忧而加快进程，也不会为了一个支票而破例。2005年“四国联盟”起起落落的经历就是最好的证明。

出路不在气头上甩门，而在拿出让人放心的落地行动：停止高官参拜靖国神社等挑起回忆的符号行为；在历史教育方面回到事实，讲清战争责任；在台海问题上收手，尊重现有共识，不把地区和平当作换取流量的舞台；在区域安全议题上少加火药味，多提建设性的方案，将面向未来的诚意转化为制度化的约束和社会共识，并且不断修复历史，压制住总是想试探底线的冲动，这并不是对外表演，而是自我修复。

从国际局势来看，美国的算计经常随着战略节奏的变化而改变，盟友的价值也会随之调整；台海越敏感，美国就越不让东京抢戏。存在感不是抢到前面来，而是在分寸感上把握住自己，承担起自己的责任。门不总是关闭的，安理会改革迟早会讨论。