台灯的暖光漫在床单上，我背对着老公假装熟睡，连呼吸都刻意放轻。他洗完澡躺下，习惯性地伸手想抱我，指尖刚碰到我后背，我就下意识往旁边挪了半寸。说实话，这种“技巧性沉默”，我已经演了大半年——对我们的性生活早就不满意，可话到嘴边总咽回去，怕伤他自尊，怕吵崩，最后只能用沉默假装一切都好。

我今年36岁，在国企做文员，老公是建筑设计师，结婚9年，孩子上小学二年级。大概从一年前开始，我们的亲密就变了味，他总是匆匆忙忙，完全忽略我的感受。本来想找机会跟他好好说，但是后来发现，越想越怕：怕他觉得我矫情，怕他怀疑自己不行，更怕这点事影响我们原本安稳的日子。毕竟人到中年，谁都不想折腾，对吧？

有次我鼓足勇气试了试，结果搞砸了。那天是我们结婚纪念日，他特意提前下班买了花，心情看着不错。亲密时，我攥着床单，声音小得像蚊子哼：“你能不能……慢一点？”他动作瞬间僵住，猛地停下，语气带着慌：“是不是我哪里不好？”我一看他紧绷的脸，脑子一热就开始打圆场：“没有没有，我随口说的！”那之后好几天，他刻意回避跟我亲密，饭桌上也很少说话，家里的氛围压抑得让人喘不过气。这次失败后，我更不敢开口了，沉默成了唯一的“保护色”。

老实讲，那段时间我特别沮丧，晚上睡不着就偷偷在网上搜“中年夫妻性生活不和谐怎么办”，越看越焦虑。直到上个月同学聚会，我跟大学室友晓雯躲在走廊里聊心事，她居然跟我有一模一样的困扰。她喝了口奶茶，压低声音跟我说：“我之前也不敢说，憋了快一年，后来实在受不了，就趁跟老公看爱情电影的时候，指着屏幕里的情侣说‘你看他们这样，好像更舒服’，没想到我老公居然接话了，还跟我坦白他早就觉得有问题，就是怕我嫌弃他。”

晓雯的话像给我开了窍。上周六晚上，孩子跟外婆睡，家里就我们俩。亲密结束后，我没像往常一样装睡，等他从背后抱住我的时候，我转过身，握着他的手说：“老公，我不是不满意你，就是想跟你好好聊聊我们之间的事。”我慢慢跟他说我的感受，没指责，就只是说“这样我会有点委屈”，他果然没生气，反而叹了口气，摸了摸我的头说：“其实我也觉得不对劲，最近项目压力大，总担心自己状态不好，越急越乱，还怕你嫌弃我。”

那天我们聊了快一个小时，把心里的顾虑都倒了出来。原来他不是不在乎，是被压力困住了；我也不是矫情，是需要被重视。我们约定好，以后有想法就直接说，不用藏着掖着，哪怕是很小的感受。现在虽然还在慢慢调整，但那种憋在心里的压抑感彻底没了，反而觉得我们的感情比之前更亲了——原来坦诚沟通，比“技巧性沉默”管用多了。

其实啊，中年夫妻之间，最可怕的从来不是性生活不和谐，而是把不满意都变成沉默。我们总以为沉默是在保护感情，殊不知沉默才是最伤人的距离。你们是不是也有过这种“想说不敢说”的纠结？是不是也用沉默当过感情的“遮羞布”？

婚姻里的亲密，从来不是单方面的迎合，更像两个人搭伙养花，得一起浇水、一起晒太阳，有问题了就及时修整，而不是捂着藏着。别怕开口，真正爱你的人，会愿意跟你一起把不完美变得完美。毕竟，好的感情，从来都藏在坦诚里，而不是沉默中。