现在的年轻人还生个屁的孩子啊！我儿子今年30了，结婚两年
公园里那排银杏树的叶子黄了又落，落了又扫，扫完了又落。我坐在长椅上，跟隔壁单元的张秀兰一人捧着一个保温杯，看她的孙子在空地上追一只半大的橘猫。那孩子跑得跌跌撞撞的，两条小腿捣腾得像踩着风火轮，张秀兰一会儿喊"慢点跑别摔着"，一会儿又呵呵地笑，眼角的褶子堆得跟千层饼似的。
"你家小杰啥时候给你生一个？"张秀兰突然转过头来问我。
我手里的保温杯盖子拧了一半，卡在那里。小杰，我儿子，今年三十了，结婚两年。我抿了抿嘴，把盖子拧紧了："不急，他们年轻人有他们的打算。"
张秀兰"嗐"了一声："啥打算不打算的，趁你还能动赶紧生一个帮你带带，等再过几年你腰也弯不下去了，到时候想带都带不动。"说着她又去追她孙子了，那猫早蹿上了树，孩子抱着树干仰头看，一脸的不甘心。
我坐在长椅上，看着张秀兰的背影。她比我大三岁，可看着比我还精神，腰板直直的，嗓门也亮，全是因为那个三岁的小孙子。我低头看了看自己的手，手背上起了斑，指甲剪得秃秃的，指缝里还沾着早上洗菜没洗净的一点泥。我搓了搓手指，把那点泥搓掉了。
回到家我对着镜子照了半天。镜子里的女人六十二了，头发白了大半，去年染过一次，没两个月发根又白出来了，灰白交错的，像下了一层薄霜。眼角往下耷拉着，嘴角也是往下撇的，整张脸就写着一个字——垮。我摸了摸脸颊的肉，松的，一扯能扯老长。年轻的时候我也好看过，扎两条麻花辫在生产队的场院里晒谷子，日头底下脸晒得红扑扑的，有人夸我长得像电影里的李秀明。现在嘛，李秀明也老了，我也老了。
晚上我给儿子打电话。电话响了七八声他才接，背景音吵吵嚷嚷的，像是在外面吃饭。"妈，啥事？"他的声音有点急，大概正跟朋友聊到兴头上。我说没事没事，就问问你吃饭了没。他说吃了吃了，跟同事聚餐呢。我说那你吃吧，就挂了。
挂了电话我坐在沙发上发了会儿呆。电视开着，放的什么电视剧我也没看进去，里头的人叽叽喳喳地吵架，吵得我脑仁疼。我拿起遥控器关了电视，客厅一下子安静下来，安静得能听见冰箱的嗡嗡声和窗外偶尔经过的汽车声。
老头子去年走的，肝癌，查出来到走才四个月。他走了之后这屋子就剩我一个，三室一厅，空得能听见回音。以前嫌他打呼噜吵，现在没人打呼噜了，我反倒睡不着了。半夜醒了就在床上翻来覆去地烙饼，烙到天亮，爬起来煮粥，一个人喝，喝不完的倒掉。
第二天我去菜市场买了条鲫鱼，又买了块豆腐，想着晚上给儿子媳妇送去。他们住城南，我住城北，地铁要换三趟，一个多小时。我提着一袋子菜站在地铁车厢里，被人挤来挤去，旁边一个年轻姑娘给我让座，我摆摆手说不用，其实腿早就站酸了。
到儿子家门口的时候天已经擦黑了。我按了门铃，等了半天没人开。我又按了一遍，才听见里面窸窸窣窣的动静，门开了，儿子穿着家居服站在门口，头发有点乱，脸上带着明显的惊讶："妈？你怎么来了？"
"我给你送条鱼。"我提了提手里的袋子，"新鲜的，今早才从市场买的。"
儿子接过袋子，让开门口让我进去。屋子里一股外卖的味道，茶几上摆着两个塑料饭盒，一盒剩了一半的黄焖鸡，一盒米饭，旁边还搁着两双用过的筷子。媳妇小周从卧室出来，叫了声"妈"，头发也是乱蓬蓬的，脸色有些苍白，像是刚睡醒。
"你们俩就吃这个？"我看着那两盒外卖，"油乎乎的，有啥营养。"
儿子挠挠头："今天加班回来晚了，懒得做饭。"
我把鱼拎进厨房，打开冰箱一看，空的，就几瓶饮料和几个鸡蛋。冰箱里一股子凉气扑出来，我皱了皱眉，把鱼搁在冷藏格里，又回头看了看客厅那两张疲惫的脸。儿子靠在沙发上揉眼睛，小周坐在旁边端着杯水发呆。三十岁的人，看着像四十的，眼底下乌青一片。
"妈炖点鱼汤给你们喝。"我说着就去翻橱柜找锅。儿子在后面喊"妈你别忙活了"，我没理他，开了火，姜片葱段爆香，鱼下锅煎得两面金黄，倒了开水进去，大火滚着，汤很快变成了奶白色。厨房里烟雾升腾，香味弥漫开来，儿子从沙发上站起来走到厨房门口靠着门框看我，也不说话。
"工作累不累？"我拿勺撇着浮沫问他。
"还行。"他说，"就是项目赶得紧，天天加班。"
"小周呢？也加班？"
"嗯，她最近在评职称，压力大。"
我"哦"了一声，没再问。鱼汤炖好了我盛了两碗端出去，小周接过去的时候说了声谢谢妈，声音很小。她低头喝汤的时候我看见她耳根处有一小块红印子，像是什么东西压出来的。我多看了一眼，没说什么。
喝完汤我要走，儿子留我住一晚。我说不用，认床，睡不着。其实是怕打扰他们，两个人上班已经够累了，我再住下添乱。儿子送我下楼，我走在前面，他跟在后面，路灯把两个人的影子拉得一个长一个短。到了小区门口我让他回去，他站住了，动了动嘴，半天憋出一句："妈，你以后别跑这么远送东西了，怪累的。"
"不累。"我说，"你妈还没老到走不动。"
他笑了一下，那笑里有点我看不懂的东西。他转过身往回走，走了几步又回头朝我挥挥手。我也挥了挥，看着他的背影消失在楼栋的单元门里，然后转身去坐地铁。
地铁上人不多，我靠着车门站着，看着车窗玻璃上映出自己的脸，模糊的，跟窗外掠过的广告牌叠在一起。鱼汤的香味好像还萦绕在鼻尖，可我心里空落落的，像那个冰箱，看着满满当当的，打开来全是凉气。
回家路上我经过小区旁边的广场，一群大妈在跳广场舞，音箱里的歌震天响，是那首《最炫民族风》。我站住看了一会儿，领舞的那个穿着大红毛衣，扭得挺带劲，身后跟着一排人，脚步踩得整整齐齐的。我以前也跳过，后来膝盖不行了就没再跳了。我看了几分钟，觉得那红毛衣刺眼得很，转身走了。
又一个周六，我去我姐家串门。我姐比我大五岁，孙子都上小学了。一进门就看见她孙子趴在茶几上写作业，铅笔头咬得坑坑洼洼的，我姐在旁边一边织毛衣一边盯着，嘴里不停地念叨"腰挺直""字写大点"。
"你看看，操不完的心。"我姐给我倒了杯茶，压低了声音，"从生下来到现在，没一天安生的。小学接送，周末上辅导班，放假还要带出去旅游，你说咱们那会儿哪有这些？"
我端着茶杯喝茶，没接话。她孙子抬起头叫了声"姨姥姥"，我应了一声，摸了摸他的脑袋。小孩的头发软软的，热乎乎的，手心里一股子小孩特有的汗味。
"你家小杰还没动静？"我姐果然问到了。
"没有。"
"咋回事？是不是身体有毛病？还是小周不愿意？"
"不知道。"我说，"问也不说。"
我姐放下毛衣针，严肃地看着我："你得问问清楚。三十了，再不生就晚了。女的过了三十五就不好怀了，你到时候想抱孙子都抱不上。"
"我问过，小杰就说不急不急。"我叹了口气，"他们俩工作都忙，小周那个单位竞争大，她怕生孩子耽误升职。"
"升职能有孩子重要？"我姐嗓门高了，她孙子抬头看了她一眼，她又压低了，"我跟你说，你得催。年轻人不懂事，你当老人的再不把把关，等他们想生的时候黄花菜都凉了。"
我从我姐家出来的时候天阴了。走在路上我想着我姐的话，越想越烦。风吹起地上的落叶，打着旋儿往我腿上扑。我裹紧了外套，加快了脚步。
晚上我翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去就是生孩子这事。我想起我生小杰那年，二十五岁，生完第二天就下地了，第三天回家自己做饭。那时候哪有什么坐月子不坐月子的，婆婆身体不好，我妈在老家过不来，我一个人带着孩子，洗衣做饭喂奶换尿布，夜里起来三四回，白天照样该干啥干啥。那时候觉得苦，可现在想想，苦归苦，心里是踏实的，怀里抱着个软乎乎的肉团子，知道他全指望着你，你就有了使不完的劲儿。
可现在的小年轻呢？吃外卖，熬夜，天天喊累，身体虚得跟纸糊的似的。小周我看着她那脸色就发愁，苍苍白白的，嘴唇都没什么血色。这样的身体，真怀上了怕是也遭罪。可这话我不能当着他们的面说，说了人家嫌我烦。
我又想，要是他们真不生，我这辈子就真没个盼头了。老头子走了，儿子成家了，就剩我一个孤零零的。逢年过节别人家热热闹闹的，儿孙绕膝，我就跟儿子媳妇三个人对着一桌子菜，冷冷清清的。再往后呢，我老了走不动了，谁来管我？儿子要上班，媳妇要上班，他们能有多少精力照顾我？要是有了孙子孙女，好歹家里有个跑动的，有个声响，那才叫过日子。
我想着想着就掉了几滴眼泪，抹了把脸，翻了个身继续烙饼。
第二天是周日，我忍不住又给儿子打了电话。这次他接了，我问他在干嘛，他说在家改方案。我说你别改方案了，带小周回来吃饭吧，妈包饺子。儿子犹豫了一下说行。
挂了电话我赶紧去市场买肉买韭菜，回来剁馅儿和面，忙活了一上午。饺子包了两大帘子，猪肉韭菜的，小杰最爱吃的。我又凉拌了个黄瓜，拍了个蒜泥，还煮了锅小米粥，想着小周胃不好，喝粥养人。
他们俩来了之后先吃了两盘饺子，我坐在旁边看着他们吃，心里稍微踏实了点。等两人都吃饱了放下筷子，我擦了擦手，端端正正地坐好了。
"小杰，小周，"我尽量让自己的声音听起来随意一些，"妈想问你们个事。"
儿子抬眼看了我一下，那眼神有点警惕，像是猜到了我要问什么。他放下筷子，后背微微挺直了，小周也放下了碗，低着头。
"你俩结婚也两年了，"我说，"生孩子的打算，有没有？"
客厅安静了几秒。儿子跟小周对视了一眼，那一眼很短，但我看见了，里面有点说不清的东西。然后儿子开口了："妈，我们暂时还没考虑。"
"为啥不考虑？"我尽量压着声音，"你俩都三十了，小周也二十八了吧？再不生就晚了。"
"妈，"儿子的声音有点硬，"我们现在工作压力大，房贷还没还完，小周在评职称，我那边项目也吃紧。生了孩子谁来带？你一个人带得过来吗？请保姆我们又请不起。这些事情你考虑过吗？"
"我帮你带啊。"我说，"你妈身体还好着呢，带个孩子还能带不动？"
"你膝盖不好，腰也不好。"儿子说，"带孩子不是闹着玩的，你一个人吃不消。"
"我吃不消？"我有点急了，"我当年生你的时候谁帮我了？我不也一个人把你带大了？"
"妈，那不一样。"儿子皱着眉，"那会儿什么条件现在什么条件？你那时候花多少钱养我？现在养个孩子要多少钱你算过吗？奶粉尿布早教班幼儿园，哪一样不是钱？我们每个月房贷就还一万多，剩下的钱将将够过日子，哪有多余的养孩子？"
我被他说得哑了。我知道现在养孩子贵，可我不知道贵到连生都不敢生的地步。我转头看小周，她一直低着头不说话，手指在桌面上无意识地划拉着。她的指甲剪得很短，没有涂指甲油，干干净净的，手指却微微在抖。
"小周，"我换了副语气，"你怎么想的？你跟妈说说。"
小周抬起头看了我一眼，又飞快地低下去："妈，我跟小杰想的一样。我现在正在关键期，评上副高之后待遇能好很多，到时候再考虑孩子的事，经济上也能宽裕些。"
"那要评不上呢？"我嘴快，话说出去就后悔了。
小周的脸白了一下。儿子立刻接话："评不上就明年再评，总归要先把事业稳一稳。妈，你不要逼我们，我们有我们的计划。"
"计划计划，你们光有计划，有没有想过妈？"我的声音不由得高了起来，"你爸走了，家里就剩我一个，我天天一个人对着四面墙，连个说话的人都没有。你们要是生个孩子，好歹家里有个热乎气儿，我帮你们带带孩子，日子也有个奔头。你们光想着你们自己，想过我吗？"
我说完就后悔了，这些话不该说的。可我憋了太久，憋得胸口疼，一不留神就倒出来了。儿子沉默了，小周低着头，手指在桌面上划拉的幅度更大了。屋里安静了好一会儿，只有墙上的挂钟滴答滴答地走着，走得我心烦。
"妈，"儿子的声音忽然变得很轻，"我们不是没想过你。可是孩子生出来是条命，不能光为了让你有个奔头就生。我们自己要是没准备好，那是对孩子不负责任。"
我张了张嘴，想说点什么反驳他，可话在喉咙里转了一圈，又咽回去了。我看着他的脸，那张脸像他爸，眉眼像我，嘴唇薄薄的，抿成一条线的时候特别倔。他现在就是那个表情，倔着，但又带着点疲惫，像是这些话他已经想过很多遍了，只是今天才摊开来说。
我忽然有点心疼他。三十岁了，眼角的细纹比我上次见他的时候又多了几条，鬓角甚至冒了几根白头发。他工作那么累，还背着房贷，媳妇也在打拼，两个人像两头拉磨的驴，一圈一圈地转，不敢停。也许他们不是不想生，是不敢生。
那天他们走的时候我把剩下的饺子都打包让他们带上了。送到门口，我拉着小周的手说："妈刚才说话急了点，你别往心里去。"小周摇摇头说没事，可她的眼圈有点红。我看着他们两个一前一后地走进电梯，电梯门合上的时候儿子冲我挤了个笑，那笑比哭还难看。
门关上之后我靠在玄关的墙上站了很久。客厅里空荡荡的，茶几上还摆着他们没喝完的茶，两杯，并排搁着，杯壁上的水珠慢慢滑下来，在桌面上洇出两个湿乎乎的圆印子。我走过去把杯子收了，洗了，放回橱柜里。厨房里还飘着韭菜馅的味道，浓浓的，冲得我鼻子发酸。
那之后的半个月我没有再提生孩子的事。我给儿子发微信也都是问吃没吃饭、天冷了加衣服之类的。他回得有一搭没一搭的，有时候回个"嗯"，有时候发个表情包，忙得很的时候干脆不回。我习惯了，也不催他。
有天下午张秀兰又约我去公园坐坐。这次她孙子没来，她说送去幼儿园了，她终于能喘口气。我们俩坐在老地方，银杏叶子掉得差不多了，光秃秃的枝桠伸着，几只麻雀落在上面叽叽喳喳地吵。张秀兰从口袋里掏出一把瓜子分给我，我们俩一边嗑瓜子一边看着远处几个老头下象棋。
"你上次说的事，"张秀兰嗑着瓜子含含糊糊地说，"怎么样了？你儿子松口没有？"
我吐了片瓜子皮："没有。说压力大，不生。"
张秀兰撇撇嘴："啥压力大不大的，我们那会儿压力不大？我生我家大伟的时候还在地里干活呢，腰一疼就往家跑，生完了月子都没坐满又下地了。现在的小年轻啊，就是享福享惯了，吃不得一点苦。"
我没接话。我知道她说得不对，可我不知道该怎么反驳。我兜里的手机震了一下，我掏出来看，是小周发的朋友圈。我点进去，是一张照片，拍的是一本书的封面，书名是《儿童心理学》，旁边搁着一杯咖啡。配文是两个字："学习。"
我盯着那张照片看了很久。小周看儿童心理学的书？她不是说不生孩子吗？我看不懂了，把手机递给张秀兰看。张秀兰戴上老花镜瞅了半天，也没瞅出个名堂。
"可能她是在准备什么考试？"张秀兰把手机还给我，"你问问她不就行了。"
我没问。我把手机揣回兜里，继续嗑瓜子。可那张照片像颗钉子一样钉在我脑子里，时不时地跳出来扎我一下。小周为什么要看儿童心理学的书？她是要考什么证？还是她其实也在考虑生孩子的事，只是嘴上不说？
晚上回去我翻来覆去地想，越想越睡不着。最后我爬起来，打开手机翻了翻小周的朋友圈。她朋友圈半年可见，我一条一条地往前翻，大部分是转发的工作文章，偶尔有几张自拍或者美食照片。翻到三个月前，有一条是这样的："今天跟闺蜜聊了一下午，她家二宝满地跑了，看着她累并快乐着的样子，我居然有点羡慕。"配图是闺蜜家小孩的脚丫子，胖乎乎的五个脚趾头，像五颗小花生。
我盯着那条朋友圈看了很久，心里忽然涌上一股说不清的滋味。小周她不是不想生，她也在犹豫，在纠结。她看儿童心理学的书，她羡慕闺蜜的孩子，她心里是有那个念头的。可她现在不敢，因为她觉得没准备好。
我又想起儿子说的那些话：房贷、工作、经济压力。我从来没认真算过他们养一个孩子要花多少钱。我一直觉得，孩子嘛，有口饭吃就能长大，我们那会儿不都是这么过来的？可时代不一样了，现在养孩子要花多少钱，我真不知道。
第二天我去了趟银行，把存折翻出来看了。老头子走的时候留了些积蓄，加上我这些年省吃俭用攒的，拢共二十来万。我一直没动，想着是给自己养老的。我盯着那串数字看了半天，手指在存折上摩挲着，纸面光滑，印着红色的印章。
我脑子里忽然冒出一个念头。如果我把这笔钱给小杰他们，是不是能帮他们减轻点压力？至少可以贴补一下养孩子的开销，让他们不至于那么害怕。可这钱是我的养老钱，万一我以后生病了怎么办？我又犹豫了。
那几天我一直在想这件事，想得头都疼。有天我去超市买菜，碰见了对门的老王头。他推着购物车，车里坐着他三岁的小孙女，扎着两个羊角辫，手里攥着一包旺仔小馒头，吃得满脸渣渣。老王头乐呵呵的，一边推车一边哼小曲儿。我跟他打了声招呼，他停下来跟我聊了几句。
"你孙女？"我问。
"是啊，我闺女家的。这两天闺女出差，放我这儿带几天。"老王头说着揉了揉小孙女的脑袋，那孩子仰起脸冲他笑，嘴角还沾着饼干渣，"累是累点，但高兴啊。你看这小东西，一笑起来啥烦恼都没了。"
我弯腰冲那孩子笑了笑，她怯生生地看了我一眼，然后从袋子里掏出一颗小馒头递给我。我接过来，说了声谢谢。她的手热乎乎的，胖嘟嘟的，攥着小馒头的指头像五截小香肠。我心里忽然软了一下，像有什么东西化开了，暖融融的淌过四肢百骸。
那天晚上我又给儿子打了电话。这次我没问生孩子的事，我说："小杰，妈存了二十万块钱，你们要是手头紧就先拿去用。"
电话那头沉默了一下，然后儿子说："妈，你的钱你自己留着养老，我们不要。"
"妈用不了那么多。你们年轻人用钱的地方多，妈帮不了大忙，这点钱好歹能救个急。"
"真不用。"儿子的声音有点闷，"我们有工资，就是紧巴点，但过得下去。妈你别操心我们了。"
我握着手机没说话。窗户开着条缝，晚风吹进来，凉飕飕的。我看着窗外黑漆漆的夜色，忽然觉得儿子真的长大了，不再是那个伸手跟我要零花钱的小男孩了。他不要我的钱了，他甚至不要我替他操心。他心里有杆秤，什么该要什么不该要，清楚得很。
"那行，"我说，"钱妈给你存着，啥时候需要了跟妈说。"
挂了电话我在窗前站了一会儿，看着对面楼的灯火一盏一盏地亮起来。家家户户的窗帘后面都有故事，有吵吵闹闹的孩子，有做饭的烟火气，有看电视的嘈杂声。只有我这边安安静静的，静得像个被遗忘的角落。
后来我又偷偷去了一趟儿子家。没提前说，买了点水果直接去的。开门的是小周，她看见我愣了一下，然后赶紧让我进屋。屋里很整洁，茶几上摊着几本书，我瞄了一眼，除了那本《儿童心理学》，还有一本《理财规划入门》。小周慌忙把书收起来往书架上塞，脸上有点尴尬。
"妈你坐，我给你倒水。"她转身去了厨房。
我坐在沙发上，看着那几本书被她塞进书架的缝隙里，书脊朝外，露出半个"儿童"的字样。我心里有数了，她是在做准备，她是在给自己攒勇气。她不是不想生，她是想等到她觉得有把握了再生。这个"有把握"，可能是钱攒够了，可能是职称评上了，可能是她觉得心理上准备好了。
小周倒了杯水出来递给我，坐在对面的小凳子上，双手捧着杯子，像个做错事的孩子。我看着她，觉得她其实挺不容易的，跟我一样，心里揣着事，说不出口。
"小周，"我喝了口水，语气尽量放软，"妈上次说话着急了，你别往心里去。"
"没有没有，妈你别这么说。"小周摆摆手，"我知道你是为我们好。"
"妈就是……"我顿了一下，"妈就是怕你们错过了最好的时候。你俩都还年轻，身体也好，趁早生了恢复得快。等年纪大了再想生，身体受罪，孩子也不一定健康。妈不是催你们，妈是替你们着急。"
小周低着头没说话。杯子里的热气升起来，扑在她脸上，睫毛上凝了一层细小的水珠。过了好一会儿她才开口，声音很轻："妈，我跟小杰商量过，我们不是不生，是想等我把职称评下来。评上之后待遇会好很多，那时候经济上宽裕些，我心里也踏实。大概……最迟明年吧。"
我愣住了。明年？那不就是快了？我看着她，她抬起脸，冲我笑了笑，那笑里有点不好意思，但很真诚。我鼻子突然一酸，赶紧低头喝水掩饰。水烫，烫得我舌头疼。
从儿子家出来的时候天已经全黑了。我走在小区里，路灯把路面照得亮堂堂的，两旁的花坛里种着冬青，绿油油的，在冬天的夜里显得格外精神。我忽然觉得步子轻快了许多，腿也不酸了，腰也挺直了。冷风吹在脸上冰冰的，可我心里暖融融的，像揣了一个小太阳。
回到家我给我姐打了个电话。她接起来的时候正在哄孙子睡觉，声音压得低低的："这么晚啥事？"
"姐，"我说，"小周跟我说了，他们明年就准备生。"
我姐在电话那头顿了顿，然后声音明显高了："真的？那太好了！你终于要抱孙子了！"
"八字还没一撇呢。"我嘴上这么说，嘴角却忍不住往上翘。
挂了电话我坐在沙发上，看着客厅里的一切。沙发旧了，坐垫塌了个坑，茶几上搁着一本翻了大半的《故事会》，电视遥控器搁在扶手上，电视柜上摆着老头子的遗照，照片里的他笑着，跟活着的时候一样。以前我觉得这屋子空，现在再看，好像也没那么空了。
日子一天一天地过着。我照常去菜市场买菜，照常跟张秀兰在公园碰面，照常一个人吃饭一个人看电视。但心境不一样了，以前是熬日子，现在是过日子。我知道再等一年，也许不用一年，我就能听见家里有小孩子的哭声笑声了。那个我盼了两年的事，终于有了个确切的盼头。
有天下午我又碰见老王头带着他小孙女在小区里溜达。那孩子骑着一辆小三轮车，在空地上歪歪扭扭地转圈，老王头跟在后面弓着腰扶着车后座，累得呼哧呼哧的。我从旁边经过，那孩子看见我，忽然咧嘴笑了，嘴里缺了颗门牙，漏风地喊了声"奶奶好"。
我蹲下来跟她平视，伸手摸了摸她的羊角辫。她的头发细细软软的，扎着红色的皮筋，跟两朵小喇叭花似的。我忽然就笑了，笑得眼眶有点湿。
"奶奶，"她说，"你吃糖吗？我口袋里有。"
她真从口袋里掏出一颗水果糖，包装纸皱巴巴的，像揣了好几天了。我接过来剥开塞进嘴里，橘子味的，甜丝丝的，在舌尖上慢慢化开。我含着那颗糖站起来，冲老王头摆了摆手，往家的方向走。
冬天快过去了。路边那排银杏树开始冒出小小的芽苞，灰褐色的枝条上顶着一丁点儿绿色，不仔细看根本看不出来。可我知道它们在长，悄悄地、慢慢地，等哪天太阳一暖，那绿就会哗地一下炸开来，铺满整棵树。
我把那颗糖的糖纸叠好，揣进口袋里。回到家我把它夹进了那本《故事会》里，跟我那张存折放在一起。一个是甜的，一个是沉的，都是日子。
手机响了一声，是小周发来的微信："妈，我副高评上了。今天公示的。"
我盯着那条微信看了好几遍，手指有点抖。我颤巍巍地打了一行字："太好了！妈给你炖鱼汤喝！"
发出去之后我站起来在客厅里走了两圈，又坐下来，又站起来。我想笑，又想哭。我给我姐发了条语音，声音都劈了："姐！小周评上了！她副高评上了！"
我姐回了一大串语音，全是"太好了太好了"。
那天晚上我翻来覆去又没睡好。但这次跟以前不一样，以前是愁得睡不着，这次是高兴得睡不着。我躺在床上，看着窗外黑漆漆的夜空，脑子里已经开始盘算：等孩子生下来得准备什么东西，小衣服小鞋子小帽子，婴儿床是买新的还是用旧的，奶粉得买什么牌子，尿不湿一包能用几天……我以前不关心这些，可现在它们全涌出来了，密密麻麻的，每一件都让我觉得踏实。
我翻了个身，把被子裹紧了些。窗外的风声呼呼的，可我听在耳朵里，像是春天在敲门。