中唐的雨，总比盛唐的来得更冷些。它不再是“春风得意马蹄疾”时的杏花雨，也不是“黄河之水天上来”时的骤雨，而是沾着瘴气的冷雨，裹着孤寂的细雨，是能淋透锦袍、凉透人心的雨。柳宗元的一生，就泡在这样的雨里——从长安的朱门檐角，到永州的寒江之上，再到柳州的瘴江岸边，雨落了半生，愁也缠了半生。他像一株生于北方的柳，本该在长安的春风里舒展枝条，却被命运连根拔起，抛向南方的蛮荒之地，在山水间盘桓，在孤寂中扎根，最终把自己的心事，都写进了永州的雪、柳州的月，写进了那几句字字含凉的诗里，让千年后的人读起，仍觉雨意浸骨，愁绪难散。
中唐的长安，虽不复盛唐的气象，却依旧藏着无数读书人的梦。公元773年，柳宗元就生于这座城里一个没落的官宦世家。祖上曾出过宰相，到父亲一辈，却只做了些辗转各地的幕僚，家境早已败落，唯有书香还在。母亲是知书达理的女子，自小教他读《诗经》《左传》，小小的他便显露出过人的天赋——十岁能属文，十三岁替人代笔写下《为崔中丞贺平李怀光表》，辞藻雅丽，议论精辟，一时传遍长安，人人都称他是“柳家神童”。
那时的他，是真正的长安少年郎。朱雀大街的青石板上，有他跃马而过的身影；曲江池的柳荫下，有他与友人吟诗作对的笑声；大明宫的宫墙外，他曾无数次驻足，望着那片金瓦红墙，心中燃着“致君尧舜上”的理想。他坚信，凭着一身才华，定能重现家族的荣光，定能为这风雨飘摇的大唐，撑起一片天。二十一岁那年，他考中进士，与韩愈、刘禹锡同科登第，站在榜单前，他望着长安的天空，云淡风轻，只觉得前路漫漫，皆是坦途。
此后数年，他历任秘书省校书郎、蓝田县尉、监察御史里行。职位虽低，却让他得以窥见朝堂的真相：宦官专权如附骨之疽，藩镇割据似裂土之痕，百姓在苛政下流离失所，连春耕的种子都凑不齐。年轻的他，热血滚烫，怎忍见这般景象？恰逢王叔文、王伾等人正在筹划改革，意图革除弊政、重振朝纲，两人的理想如磁石般吸引了他。他们常在深夜聚于一处，就着一盏油灯，谈论时政，规划未来，约定要让大唐“再使风俗淳”。那时的他，笔下的文字也带着少年锐气，写议论文则“俊杰廉悍”，论天下事则“出入经史百子”，连韩愈都赞他“才可兼人”。
他以为，理想触手可及；他以为，长安的春风会永远吹向他。可中唐的朝堂，早已是暗流涌动的泥潭。贞元二十一年（805年），唐顺宗退位，唐宪宗即位，王叔文集团的改革瞬间夭折。“二王”被贬，不久后病逝，柳宗元、刘禹锡等八人被贬为远州司马，史称“二王八司马事件”。这一年，他三十三岁，从监察御史到永州司马，不过一夜之间，从云端跌入泥沼。
诏书下来那天，长安下着小雨。他站在空荡荡的宅院里，看着曾经与战友们谈论理想的地方，如今只剩满地落叶。昔日的友人纷纷避之不及，连远房的亲戚都断了往来。他收拾行李时，翻出当年考中进士时穿的锦袍，料子还是新的，却再也穿不出那时的意气。离开长安的清晨，没有送行的人，只有一辆简陋的马车，载着他和寥寥几件行李，缓缓驶出城门。车轮碾过青石板，发出沉闷的声响，像敲在他的心上。他回头望了一眼那座熟悉的城，城楼在雨雾中模糊成一团影子，就像他曾经清晰的理想，如今，也散了。
途中，他写下《别舍弟宗一》，“零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。一身去国六千里，万死投荒十二年”，字字都是离别的痛。他不知道，这“万死投荒”，不是十二年，而是一辈子；这“去国六千里”，不是暂时的漂泊，而是永远的放逐。他更不知道，这一去，便再也没能回到长安，没能再见到那个在江边为他落泪的弟弟。青年的梦，碎在了长安的雨里，碎在了离别的江边，只留下一句“欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟”，成了半生都未圆的牵挂。
永州，在当时是出了名的“蛮荒之地”。山高林密，瘴气弥漫，湿热的气候让北方来的他难以适应。他初到永州时，寄居在城南的龙兴寺，住处简陋，四面漏风，每到雨季，屋顶漏下的雨水能在屋里积成小潭。更难熬的，是内心的孤寂。“永贞革新”的失败，让他成了朝廷的“罪人”，无人敢与他往来；母亲因他被贬，抑郁成疾，不久后病逝，他却因“罪人”身份，连奔丧的资格都没有。他像被整个世界遗忘了，只有永州的山水，静默地陪着他。
那些年，他常常一个人出门，漫无目的地走在永州的山野间。他走过钴鉧潭，看潭水清澈见底，却映不出他的笑脸；他登上小丘，看怪石嶙峋，却找不到一处可以安身的角落；他游过小石潭，“伐竹取道，下见小潭，水尤清冽”，可潭中的鱼“皆若空游无所依”，像极了他自己，无依无靠，漂泊无定。他把这些山水写进文章里，便有了“永州八记”——那些看似清冷的文字，不是在写山水，是在写他的心境，是在借山水诉说无人能懂的愁。
深秋的一天，永州下了场大雪。他披着蓑衣，撑着小船，独自划到江中心。放眼望去，千山万壑间，看不见一只飞鸟；纵横交错的小路上，找不到一个行人。天地间一片纯白，只有他，一叶孤舟，一个蓑笠翁，握着鱼竿，静静地坐在寒江之上。雪落在蓑衣上，积了薄薄一层，寒气透过衣衫，渗进骨髓，他却浑然不觉。那一刻，他忽然明白，自己就是这江上的翁，这寒江的雪，就是他的人生——孤寂，清冷，却又带着几分不肯低头的倔强。于是，他写下《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，不是真的没有飞鸟，没有行人，是他的世界里，早已没有了热闹与喧嚣。朝堂的纷争，朋友的背叛，家人的离世，理想的破灭，让他觉得自己被全世界抛弃了，只剩下这片茫茫白雪，与他对峙。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，他钓的不是鱼，是那一点点不肯熄灭的理想，是那一份不肯向命运低头的骨气。寒江再冷，大雪再大，他也要钓下去——因为除此之外，他别无选择。
在永州的十年，是他人生最黑暗的十年，也是他文学创作最沉郁的十年。他的文字，没了青年时的锐气，多了中年的沧桑；没了长安的繁华，多了山水的清冷。他写《捕蛇者说》，借蒋氏之口道出“苛政猛于虎”的真相，“殚其地之出，竭其庐之入，号呼而转徙，饥渴而顿踣”，字字都是百姓的血泪，也是他对现实的控诉。他知道，这些文字或许永远不会被统治者看到，可他还是要写——就像那江上的翁，哪怕钓不到鱼，也要独钓寒江。
元和十年（815年），朝廷突然下诏，召他回京。接到诏书时，他正在钴鉧潭边看雨，雨水打在潭面上，溅起细小的水花。他以为，长安的门终于为他打开了，理想终于可以重续了。他连夜收拾行李，迫不及待地踏上归途，一路向北，归心似箭。可长安的风，依旧凛冽。他回到长安不过一个月，宪宗皇帝因忌恨“永贞革新”旧臣，又将他贬往更远的柳州，任柳州刺史。
接到任命的那天，长安的阳光很好，却照不进他的心里。他站在长安的街头，看着来来往往的行人，忽然觉得无比陌生。十年前，他从这里离开，带着绝望；十年后，他回到这里，带着希望，却又被推向更深的绝望。他想起永州的寒江，想起江上的雪，忽然觉得，自己就像那片雪，无论飘向哪里，最终都会落在寒冷的地方。这一次，他没有哭，也没有怨，只是默默地收拾行李，再次踏上南下的路。他知道，柳州比永州更远，更荒凉，更难有回京的希望，可他还是要走——就像那江上的翁，哪怕寒江万里，也要撑着船，走下去。
柳州，比永州更偏南，更湿热，瘴气也更重。这里的人多是少数民族，语言不通，习俗不同，连房屋都是简陋的竹楼，与长安的朱楼画栋判若云泥。柳宗元抵达柳州时，已是初冬，却没有北方的寒冷，只有黏腻的湿气，裹着他，让他喘不过气。
柳州刺史，虽是一方父母官，却仍是“贬官”。他手中有一定的权力，却也被朝廷严密监视，稍有不慎，便会招来更大的祸患。可他没有消沉，没有放弃。他看到当地有“以男女质钱，约不时赎，子本相侔，则没为奴婢”的陋习，便下令废除，用自己的俸禄赎回那些沦为奴婢的百姓，让他们重获自由；他看到当地孩子无书可读，便兴办学校，亲自讲学，推广儒学；他看到城外荒地无人开垦，便组织百姓开垦荒地，种植树木，改善生活。他把柳州当成了自己的家，把柳州的百姓当成了自己的亲人。
白天，他忙于政务，走街串巷，了解百姓的需求，皮肤被岭南的太阳晒得黝黑，身上的哮喘病也因湿热的气候愈发严重，常常咳得撕心裂肺。晚上，他便回到自己的住处，一盏油灯，一张书桌，要么整理文稿，要么给远方的友人写信。他与刘禹锡书信往来最密，在信中，他写道：“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”，字里行间，是对故乡的思念，是对友人的牵挂，也是对自己一生漂泊的感慨。
元和十四年（819年）的春天，他登上柳州城楼。站在高处，眼前是无边无际的荒野，远处的海天连成一片，茫茫然，看不清边际。忽然，一阵狂风袭来，吹得江面上的芙蓉花叶乱颤；紧接着，密雨斜斜地落下，打在墙上的薜荔藤上，打得花叶凋落。他望着远方，岭上的树木层层叠叠，遮住了他眺望长安的目光；江上的流水蜿蜒曲折，像他的愁肠，九曲回环，难以排解。他想起与自己一同被贬的刘禹锡、韩泰等人，如今都散在百越之地，连一封书信都难以传递。那一刻，他心中的愁思如潮水般涌来，便写下《登柳州城楼寄漳汀封连四州》：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡。”
这首诗，没有《江雪》的孤寂，却多了几分深沉的悲凉。中年时的他，虽孤寂，却还有“独钓寒江雪”的倔强；晚年的他，经历了太多的打击，太多的失望，那份倔强，渐渐被悲凉取代。他知道，自己或许再也回不去长安了，或许再也见不到友人了。他的身体越来越差，哮喘病发作时，连呼吸都变得困难，夜里常常咳到天亮。他开始整理自己的文稿，把《河东先生文集》托付给刘禹锡，希望他能在自己死后，将这些文稿刊印传世；他写下遗书，将自己的孩子托付给友人，希望他们能带着孩子回到长安，回到那个他再也回不去的故乡。
这一年的十一月初八，柳州的瘴气格外重。柳宗元躺在病榻上，看着窗外的竹楼，听着远处的江声，忽然觉得很平静。他想起了长安的柳，想起了永州的雪，想起了柳州的月，想起了那些与他相遇又别离的人。他轻轻咳嗽了一声，再也没有醒来。年仅四十七岁的他，最终没能回到长安，没能实现自己的理想，却永远地留在了柳州。
百姓们得知他去世的消息，都哭了。他们自发地为他送行，把他安葬在柳州的罗池边。他们记得，是这位柳刺史，让他们摆脱了奴婢的命运；是这位柳刺史，让他们的孩子有了读书的机会；是这位柳刺史，把柳州当成了自己的家。他们在罗池边种上柳树，因为他们知道，这位来自北方的诗人，最喜欢的就是柳——柳，留也，可他终究没能留住，只能留在这遥远的柳州，留在百姓的心里。
千年过去了，永州的雪早已化了，柳州的瘴气早已散了，可柳宗元的诗，却依旧带着雨的湿意，雪的凉意，在岁月的长河里，轻轻飘荡。
有人说，他的一生是一场悲剧——少年得志，中年被贬，晚年凄凉，连故乡都没能回。可他的诗里，没有怨天尤人，只有对山水的敬畏，对百姓的悲悯，对理想的坚守。他的《别舍弟宗一》，藏着青年的牵挂；《江雪》，藏着中年的孤寂；《登柳州城楼寄漳汀封连四州》，藏着晚年的悲凉。这些诗，不是在写自己的不幸，是在写一个时代的不幸，是在写一个读书人，在风雨飘摇的年代里，如何守住自己的本心。
如今，再读他的诗，仍会觉得雨意浸骨。那雨，是长安的离别雨，是永州的寒江雨，是柳州的瘴江雨，也是我们每个人心中，那片挥之不去的清愁。我们或许不会像他那样，半生漂泊，一世孤寂，可我们都曾有过牵挂的人，有过未圆的梦，有过独自面对风雨的时刻。而他的诗，就像一盏灯，在我们感到孤寂时，照亮我们心中的寒江，告诉我们：哪怕千山鸟飞绝，也要做那个独钓寒江的翁，守住自己的本心，守住那份清劲。
永州的雪，柳州的月，都成了过往。可那个在寒江之上独钓的诗人，那个在山水间坚守本心的柳宗元，却永远留在了诗里，留在了岁月里，留在了每一个读懂他的人心里。他的半生逐水，一世清愁，终究没有白费——因为他的诗，他的人，早已化作了一株柳，在时光的长河里，生根发芽，枝繁叶茂，永远带着那份淡淡的清愁，也永远带着那份不屈的清劲。