手作是什么？前几天在网上看到一位女子发的文字和图片，大意是自己辛苦地花了挺长时间织了一件毛衣，挂网上出售，标价一千五百。结果居然有顾客还价到一千二。她很委屈，“我这可是手作啊。”

原来，手工织毛衣是手作！多少年前，咱穿的毛衣，哪一件不是自己织的？我们这代人谈恋爱时，如果喜欢上了男孩，会默默地织一件毛衣、织一条围巾，在某个日子，偷偷送出去。

为什么？没钱买成衣。那时现成毛衣也特别少，可选性几乎没有。一针一线地编织，还揉进了爱情揉进了思念，织进了温暖织进了情。现在，基本没人织毛衣。款式与材料尽管选，好看保暖性好。价位随心所欲，看口袋里银子决定。

织毛衣称叫了手作，立马高大上了。那么，还有什么叫“手作”？扬州包子天下闻名。从前吃的包子，看着师傅包了上笼屉，等着热气腾腾的大快朵颐。现在，高级早茶店的卖点是现包现蒸。去年国庆期间，在扬州著名的酒店，吃到了冻包子。荠菜馅回热，黄了。

微信视频，取代了手写情书。是的，我自以为写情书是最用心的手作。字写得好看不好看不重要，一笔一划地写，不肉麻不淡漠，还要表达出真情实感与含蓄感，不容易。我偶尔会想，现在的年轻人，还会写出漂亮的情书吗？

不闲扯了。说一个我今年玩的手作。春节期间去双博馆玩。看完一楼的主题展后上二楼。转一圈发现，还是“遇见江汉玉器展”。女儿俩没看过，兴兴头头进去了。我因为一月刚看过，就坐在外面看表演。

节目在准备中始。侧面有一支小队伍排着。去看看。先到队伍最顶端，弄清楚为什么排。原来，春节期间的体验项目。游客自己用雕版印刷一张马！顺着队伍看到，是年轻父母带孩子玩。还有几个青年人排着。

我犹豫了一下，站到了队尾。没有限制年龄段，应该可以吧。如果工作人员说不行，再退出来不迟。反正孩子们看玉器展，要点时间。

有男女各一位工作人员站在边上。女同志负责指点，并负责添加朱砂。是的，我确认了印刷品的红是朱砂。男同志站在体验者左后侧，负责提供宣纸。事先裁好的大小一样的长方形宣纸。纸很薄，能让印的过程很快进行，四周服帖。

体验者的操作速度有快有慢。一家三口，有三个人都玩的，也有孩子玩家长在边上拍照和保护的。一个帅哥非常认真地刷颜料，却刷多了。站在身边的女性工作人员马上指出，颜料太多，揭开时要特别小心，不要糊了。

我认真地看，认真地听，心里想着要领，不要重复前面体验者的错误。轮到我了，忽然有点小紧张。扬州博物馆被叫做“双博馆”，是因为与雕版印刷馆一起。那里面，收藏了国内最多的雕版，还有市面上一些古代绝版书的雕版。

雕版书最早出现在唐代，以“佛经故事”为主，劝人向善。北宋毕昇发明了活字印刷后，一块块雕版逐渐退出了实用功能。毕竟，一块雕版雕出来相当不易，中间某字坏了，整块版作废。费心费力做出了雕版，只能印刷一本书。

活字印刷的出现，印刷变得容易快捷。普通人才有机会读到更多书籍。双博馆刚开展那些年，一楼天井里，有从造纸到印刷装订全过程展示。游客还可以摇动筛子到大水缸里捞出纸浆控水晾干，轻轻揭出一张纸。印刷却没有玩过，都是非遗老师傅在那儿辛苦劳作，一半是展示一半是真干活儿。

我站到操作台前，抓过平底刷子。想着前面女同志指点别人的要点：颜料不能多，刷的时候动作要轻柔，揭开时不要犹豫，直接向上。刷子上前面那位沾的颜料有点多，我没有再沾，直接放到雕版上，按顺时针方向转圈。

转了三四圈，自认为已经涂抹均匀了，转身向男同志手上接过纸准备铺上去。女同志却说等一下，然后指着边框处说：这里的颜料有点少。呵呵，我忍不住笑了。怕多却矫枉过正。

没等我放下纸补颜料，那位女同志过来帮我补上了。我轻轻却果断地将纸尽可能平整地铺到雕版上，用刷子小心翼翼地平平刷了两三遍。放下刷子，拎起上端两角一提，完美的一张“赤兔马”被收入包中。

马年的大红马，是我的手作，好得意耶！