齐鲁的饮食，是从土里、海里熬出来的实在，像极了当地人的性子。

孔子说“食不厌精，脍不厌细”，可百姓的日子里，

最先暖了胃的是鏊子上的煎饼，

秦汉时农家把面糊往热鏊子上一刮，焦香裹着葱丝，

农忙时揣两张在怀里，啃着就能扛一下午活，饮食和生计早拧成了一股绳。

胶东另是一番模样。

渔民天不亮驾船出海，鲅鱼刚离水就剁成馅，包进面皮里，沸水一煮，鲜气能漫过渔村的海雾。

孔府宴倒藏着礼，“带子上朝”用海参裹着鸡蛋，是官宦人家的讲究，

却也没丢齐鲁的厚，料给得足，味来得真。

北魏贾思勰在《齐民要术》里记的山东腌菜法，

如今农家缸里还存着，萝卜、芥菜泡在卤里，冬天就着窝头，脆生生的，是老辈传下的滋味。

后来把子肉成了街头的热乎气。

大块五花肉炖得酥烂，酱油沁到骨缝里，配一碗白米饭，是拉车的、做工的吃出来的硬菜，

填肚子，也暖身子。现在年轻人排队买，肉还是那么大块，味还是那么咸香，没改。

山东的饮食从不是花哨的，是日子里熬出来的真，

一口下去，能尝着历史，也能尝着寻常人的烟火。

今天，跟诸位聊聊山东八大羊汤……

得从春秋战国说起。

越国宰相范蠡隐居羊庄时，见草肥水美便养羊富民，羊汤自此成了“鲁南第一汤”。

更玄乎的是金朝滕王完颜永济，900年前在鲁寨村让大厨改良羊汤，

硬把街头吃食变成皇家菜。

这故事在《枣庄市志》有记载，可信度拉满。

如今“走，请你喝羊汤”仍是枣庄人待客的“硬通货”，比“喝杯茶”实在得多。

汤白似奶，肉嫩不膻，是枣庄羊汤的看家本事。

选用山亭区1-2岁青山羊，羊骨与羊肉文火慢炖8小时，骨髓全融进汤里，成就那抹乳白。

喝时撒把香菜、来勺辣椒油，入口先是羊脂香，后调泛着草香，暖意从胃里直窜到头顶。

三伏天喝它祛湿，三九天喝它暖身，

老辈人说“两碗羊汤下肚，赛过活神仙”，这烟火气，才是枣庄人的日子。

清光绪年间起源于庙子镇。

传说齐王游猎时得珍稀山羊，命人驯养繁衍，散至民间后，厨师以整羊入馔，创“全羊宴”。

羊头到羊蹄，80道菜冠以“龙门角”“采灵芝”等吉名，

汤底用三年老羊、木柴大锅慢炖，呈青红色，酸辣麻香，清素不膻，喝口汤，真滋儿！

这汤还藏着故事：当年衡王府宴客，这道汤是压轴菜，

喝得宾客直咂摸嘴儿，连说“得劲”！

这汤讲究“一汤三喝”：头汤鲜，二汤浓，三汤香。

羊杂脆嫩，肉质紧实，汤汁里带着山草香，

庙子山羊吃丹参、柴胡长大，肉里裹着草药味，

肥而不腻，瘦而不柴，喝完浑身透着暖，老辈儿说“一碗汤，赛人参”！

如今这手艺传了百多年，街边老店仍用柴火灶，

现切现炖，喝一口，能嚼出山野气，能品出烟火味，这就是青州人的“活法儿”！

根扎商周，骨子里浸着莒国三千年烟火。

春秋时齐桓公“勿忘在莒”的典故，早把这碗汤烙进历史褶皱里。

唐宋起，浮来山下的羊汤馆便用山泉、白芷熬出清透如泉的汤，鲜得能“补中益气”，

连《本草纲目》都夸它“驱寒暖胃”。

2010年，全羊汤被列入日照非遗，

评审专家说：“这哪是喝汤？分明是咂摸流动的历史！”

汤色清透似泉，却醇厚回甘，全凭本地7月龄青山羊的“真本事”，

喝山泉水、啃野草长大，肉质鲜嫩无膻。

文火慢煨四小时，汤头水脂交融，撒把莒县花椒面，香得人直咂嘴。

配外酥内软的大饼，浸汤吃，麦香裹着羊鲜直窜喉咙，那叫一个地道！

莱州人叫它“哈羊汤”，得从清朝说起。

传说朱桥驿设站那会儿，南来北往的官商行旅多，

山东中西部羊汤随官道传入，与胶东厨艺一撞，成了这碗“像牛奶一样白”的汤。

两百年前，赶集人蹲在红石桥头，喝着现熬的羊汤配面鱼，

寒风里暖得直咂嘴，那汤没膻味，肉嫩得能抿化，连面鱼都沾着羊油香。

这汤讲究“水脂交融”，羊骨肉慢炖八小时，汤白似奶，撒把葱花、香菜，再咬口酥脆的大面鱼，绝了！

朱桥大集至今保留着老规矩：

卖羊汤的必搭炸面鱼摊，俩摊子互相照应，像极了一对“老伙计”。

如今高铁通了，这口老味道跟着复兴号跑遍全国，成了游子们惦记的“乡愁味”。

德州羊肠子则藏着旗人秘方。

沙勃勃或吴三麻子家道中落，用羊肠灌血、淀粉、香油，煮出“清血肠”，

汤头香而不膻，配烧饼蹲在街头喝，暖胃又暖心。

老德州人讲究“站喝”，热乎劲儿直冲天灵盖，祛寒又治哮喘，堪称“冬日救命汤”。

这两样吃食，一白一红，一汤一肠，藏着山东人的实在劲儿。

汤里是火候，肠里是心思，喝的是滋味，品的是烟火。

没那么多花架子，就图个热乎实在，这才是山东美食的魂儿！

根，扎在清嘉庆初年五井集的烟火气里。

高县老汉当年在集上支锅煮羊，原是为省得生肉腐臭，

谁成想那口陶锅炖出的汤，竟成了临朐人的魂儿。

高家人从地摊熬到“义和全羊”饭庄，又添了十几味中草药调味，汤色乳白如月，喝着不膻不腥，连骨头缝里的鲜都渗到舌尖上。

光绪年间高魁升创全羊席，把羊头羊蹄、羊肝羊肺拆成32道菜，

最后端上那盆“全羊汤”时，

满屋子都是“鲜得掉眉毛”的赞叹，这汤，可算得上是山东非遗的活化石了。

如今临朐人喝羊汤，讲究“三碗不过岗”。

头碗喝汤，二碗吃肉，三碗泡饼。

黑山羊在青石山上吃百草、喝矿泉水长大，肉质细嫩如豆腐，咬一口能嚼出阳光的味道。

汤里撒把葱花香菜，再舀一勺辣油，

那股子热乎气儿直往胃里钻，连寒冬腊月都能暖成春天。

藏在金茂胜1876年的穷日子里。

这老头儿蹲在莱芜东关大集上，望着羊肉摊直犯愁。

羊是好羊，可那股子膻味儿能掀翻屋檐。

他硬是试了上百种香料，熬得眼睛都红了，终于捣鼓出“不腥不膻”的方子。

老辈儿人传着个玄乎事儿：说他夜里梦见九顶雅麓山的白胡子老道，

塞了本《烹羊天书》给他，醒了一照做，汤头清得能照见人影儿，香得勾人魂儿。

如今，汤色乳白如凝脂，羊肉嫩得能抿化，喝一口，暖得从嗓子眼儿直窜到脚后跟，

连《本草纲目》都夸它“暖中补虚”，冬日里喝上一碗，比穿三层棉袄还顶事儿。

这碗汤能香飘百年，靠的是笨功夫和巧心思。

选的是莱芜山里的黑山羊，肉嫩膻轻，泡在活水里十二个钟头，血水净得透亮。

大锅里老汤滚着新肉，加把莱芜姜、鸡腿葱，再撒点祖传的香料面子，慢火煨足三时辰，汤头才够醇厚。

始创于清嘉庆十二年（1807年），距今二百余载。

最广为人知的典故当属“各自为政”，

春秋时宋郑交战，主帅华元犒军忘分羊汤给车夫羊斟，次日羊斟驱车直入敌阵送俘主帅，

成“分汤定成败”的经典。

另有刘邦过单县饮羊汤结识吕雉、清末武举因汤得御赞的传说，皆载入《山东名吃典故》。

2013年“单县羊肉汤传统制作技艺”列省级非遗。

这汤讲究“色白似奶，水脂交融”，

选单县黄河故道2-3龄青山羊，配白芷、桂皮等二十余味秘料，大火熬四小时至水油一体。

喝时舀起一勺，汤如琼浆挂勺，羊肉烂而不黏，羊杂脆嫩弹牙，

撒把香菜碎，滴两滴丁香油，鲜得人直咂嘴，香得人走不动道。

冬日暖胃驱寒，夏日健脾开胃，连汤带肉一碗下肚，比啥补药都“得劲”！

羊汤摊的灯还亮着，铁锅里浮着白气。

那些蹲在路边喝汤的人，仰头把最后一口倒进喉咙，抹抹嘴走了。

明天还会来，带着同样的饥渴。汤是老的，人是新的，胃里的暖和却一般无二。

你看那碗底沉淀的，哪里是香料渣子，分明是几千个冬天里，山东人熬了又熬的日子。

来，你也喝一碗。

趁热。