一、直播

凌晨两点十七分，屏幕亮了。

不是什么华丽的开场动画，没有背景音乐，没有主播甜腻的打招呼声。画面直接从黑暗切到一个潮湿的地下室，水泥墙面渗着水渍，一盏裸露的白炽灯泡挂在画面右上角，发出嗡嗡的低鸣，像苍蝇被困在玻璃罐里。

镜头中央，有一个人。

准确地说，是一个人形的东西。灰白色的麻袋套在头上，只露出下巴和脖子——你可以看到那上面青色的血管在跳动，像某种节肢动物在皮下蠕动。这个人被绑在一把生锈的铁椅上，双手反剪在身后，绳索勒进手腕的皮肉里，暗红色的勒痕在冷白灯光下泛着紫。

他——或者她，暂时还看不出来——在发抖。

不是那种电影里演的那种“优雅的颤抖”。是全身性的痉挛，从大腿肌肉一直传到肩膀，整个人像一台没有校准过的发动机，高频地震动着。椅子腿在地面上刮出细碎的声音，像指甲划过黑板。

屏幕上方的观看人数在跳动。

1、47、203、891、1543。

数字每秒钟都在变。没有人发弹幕，整个画面安静得像一张照片，除了那个人的颤抖和灯泡的嗡鸣，什么都没有。

然后弹幕来了。

【进来了】

【有人吗】

【这什么】

【又是骗钱的吧】

观看人数跳到2100。

画面右下角突然弹出一行小字，像是某个古老的聊天室系统提示：

「管理员已开启匿名模式」

没有ID，没有头像，所有观众自动获得一串随机编号。你甚至不知道自己是什么编号，只能看到别人的。

弹幕开始密集了。

【这人是真的还是演的】

【演的吧 暗网哪有这么容易进】

【脖子在跳 是真的在跳】

【别吵 看就知道了】

画面里，麻袋套头的人突然猛烈挣扎了一下。椅子几乎要侧翻，镜头微微晃动——有人在摄像机后面。

然后一个声音出现了。

不是从麦克风里传来的。是那种经过多重变声器处理的声音，像金属片刮过砂纸，每个音节都带着刺耳的尾音。它没有感情，没有起伏，像一台机器在朗读菜谱。

“欢迎来到404。”

弹幕停了一秒，然后炸开。

【卧槽说话了】

【404？】

【这个我知道 朋友给我链接进来的】

【怎么打赏 我想打赏】

金属声音继续说：“今晚的第一位客人，编号1738。男性。32岁。欠下高利贷四十七万后逃跑，在桥洞里睡了三天，我们找到他的时候，他正在吃垃圾桶里的面包。”

画面里出现了一张照片——不是身份证照，而是偷拍的。一个男人在便利店的灯光下蹲在角落，手里捏着半个饭团，嘴巴在咀嚼，眼神空洞地看着镜头方向。

然后是一串数据：手机号码、身份证号、家庭住址、父母的住址、妻子的名字、女儿在哪个幼儿园上学。

弹幕慢下来了。

观看人数跳到3500。

金属声说：“规则很简单。每三十分钟，我们会发起一轮投票。打赏金额决定投票选项。本轮打赏总额超过1000美元，解锁第一个选项。超过5000美元，解锁第二个。超过10000美元，解锁第三个。”

画面左侧出现了一个简陋的投票框，灰色的底色，三个选项还是模糊的，被锁定的图标盖着。

【怎么打赏】

【支持BTC吗】

【我现在只有ETH】

【链接在哪里】

画面底部出现了一串钱包地址和一个倒计时：15:00。

第一个打赏来了。0.01 BTC，折合当时汇率大约280美元。

观看人数：4100。

倒计时跳到14:32的时候，总额突破了1000美元。第一个选项解锁了：

「割掉舌头」

灰色的文字变清晰了，下面有一个小小的投票按钮。

【真的假的】

【不能吧 这不犯法吗】

【这是暗网 大哥】

【有没有人录屏】

倒计时跳到09:17，总额突破5000美元。第二个选项解锁：

「挖掉右眼」

弹幕又炸了。

【我要吐了】

【这太过了】

【所以到底是真的吗】

【假的 肯定是特效】

【特效你妈 你看那个人抖的 哪个演员能这样抖】

倒计时03:44，总额停在8900美元。第三个选项没有解锁——它显示的是灰色问号，看不到内容。

投票开始了。

【割舌头吧 看他以后怎么吃】

【挖眼睛 挖眼睛更有意思】

【两个一起不行吗】

【钱不够啊 凑凑】

投票框里的数字跳动：割掉舌头47%，挖掉右眼53%。

倒计时00:00。

金属声说：“投票结束。”

画面里，麻袋套头的人似乎意识到了什么，挣扎变得剧烈起来。椅子在地上跳动，麻袋下面传出一声闷吼——不是尖叫，是那种被什么东西塞住了嘴之后从喉咙深处挤出来的、像动物一样的呜咽。

一只戴黑色橡胶手套的手从画面右侧伸进来。

手里握着一把美工刀。不是手术刀，不是匕首，就是那种五金店里卖的两块钱一把的美工刀，绿色的塑料外壳，刀片只推出来一截，不到两厘米。

手很稳。

它伸向那个人的右眼。

弹幕在疯狂滚动，速度快到已经看不清任何一条消息。观看人数跳到8700。

那个人开始摇头，不是左右摇，是那种全身性的痉挛导致的不自主摆动。但手没有停。刀片贴近了麻袋的眼部位置——麻袋上已经被剪出了两个洞，两只眼睛透过洞看得到，充血、布满血丝、瞳孔缩成针尖。

刀片刺进去了。

不是刺眼球，是刺进了麻袋下方、眼睑下方的软组织。血液沿着刀片流出来，在冷白光下是黑色的。那只手调整了一下角度，然后做了一个类似挖的动作——

画面切断了。

屏幕变成黑色，上面只有一行白字：

「连接已断开 错误代码：404」

观看人数还在跳动，然后慢慢归零。

弹幕消失了。灯泡的嗡鸣声消失了。那个人的呜咽消失了。

房间里只剩下电脑风扇转动的声音。

二、访客

网络犯罪调查科的办公室在市公安局大楼的六层，窗户朝北，全年照不进阳光。林深坐在他的工位上，面前的三台显示器同时亮着，左边那台滚动着实时网络流量监控数据，中间那台显示着一份尸检报告，右边那台是一片黑色的网页，中间一个白色的“404”在闪烁。

他已经盯了这个页面二十分钟。

“还没睡？”

同事老周端着保温杯走过来，看了一眼他的屏幕，皱了皱眉。

“又是那个暗网的事？”

林深没抬头。“嗯。”

“这都第几个了？”

“第六个。”

老周沉默了几秒，拉过一把椅子坐下。“你有什么发现？”

林深点开一个文件夹，里面是六张照片，六张面孔，六具尸体。他从头到尾翻了一遍。

第一个，男，34岁，某银行信贷部副经理。在家里浴缸割腕，血流了整整一浴缸，水被染成了深红色。现场没有遗书，没有挣扎痕迹，人像是安安静静躺进去的。法医在尸检时发现他的右手食指有异常磨损，像是长时间反复点击什么东西造成的。手机被格式化过，电脑硬盘被物理销毁——锤子砸的，碎片散了一地。

第二个，女，29岁，私立幼儿园教师。从自家阳台跳下去，12楼。她的手机很干净，所有社交账号都被注销了，浏览记录清空。但技术科在她的手机里恢复了一条被删除的备忘录，只有一句话：“我不想再看了。”

第三个，男，41岁，出租车司机。在车里烧炭自杀。他的行车记录仪最后一段视频被删除了，技术科花了三天才恢复——视频里他在凌晨三点把车停在一个废弃厂房门口，对着手机屏幕看了很久，脸上不是恐惧，是一种说不清的表情，像上瘾的人突然断药之后的那种茫然和焦躁。

第四个，女，36岁，全职主妇。丈夫是房地产公司中层，家庭年收入过百万。她在自家车库里用绳子吊死了自己。丈夫说那天她看起来很正常，做了早饭，送孩子上学，回来洗了衣服，然后在车库里待了四个小时。车库的监控拍到她在手机上输入了很长一段文字，但手机烧了，不是电池爆炸那种烧，是淋了酒精点火烧的，塑料外壳完全融化了。

第五个，男，27岁，大学助教。在办公室里过量注射胰岛素。他的研究方向是网络心理学，论文题目是《暗网社群的群体行为分析与心理画像》。他死的时候电脑上还插着一个加密U盘，但U盘里的内容被三重加密锁着，技术科到现在还没解开。

第六个，昨天刚发现的。男，44岁，某区工商局科长。在酒店房间里服毒，农药，百草枯。这种死法极痛苦，肺会慢慢纤维化，人清醒着窒息。为什么要选这种死法？他的手机里有一张截图，被删了但没彻底清除——是一张直播间截图，画面模糊，但能看到右上角的观看人数和底部的投票框。

六个人，年龄不同，职业不同，生活轨迹没有交集。但林深在他们身上找到了一个共同点——不是暗网浏览记录，不是加密钱包交易记录，这些都被清理得很干净。

共同点更隐蔽。

他们在死前的三个月内，都曾连续多天在凌晨两点到四点之间保持在线状态。不是刷社交媒体，不是看视频网站，而是通过一种多层加密的跳板网络，接入某个IP地址不断变化的服务器。

林深花了两个星期才追踪到这个服务器的真实出口。又花了一个星期，才拿到了进入那个聊天室的钥匙。

就是屏幕上这个404。

老周看完资料，把眼镜摘下来擦了擦。“上面什么态度？”

“成立专案组。”林深说，“我负责。”

“就你一个人？”

“技术科那边会配合，但具体调查主要是我来。”

老周看了他几秒，欲言又止。

“想说什么就说。”

“这几个案子，你都跟了快两个月了。”老周把声音压低了，“省厅那边有没有人找过你？”

林深的手指在键盘上停了一下。

“没有。”

“那就好。”老周站起来，拍了拍他的肩膀，“小心点。这种地方，进去容易出来难。”

林深看着他走回自己的工位，然后把视线转回屏幕。

黑色的页面上，404还在闪烁。

他在输入框里粘贴了一串哈希值——这是他花了两天时间从一个加密聊天记录里逆向解析出来的邀请码。页面顿了一下，然后跳转了。

一个简洁到近乎简陋的界面出现了。

上方是一个视频窗口，目前是黑的。下方是聊天室界面，左侧显示用户列表，目前只有一串随机编号——他本人的。右侧是弹幕区，干干净净。底部有一个输入框和一个打赏按钮。

页面最上方有一行红色小字：

「下一次直播开始时间：大约在冬季」

林深盯着这行字看了很久。

大约在冬季。这不是一个时间，这是一个暗示。他在之前的调查中发现，这个聊天室的直播时间从不固定，但每次直播前，这行字都会变成一个精确的倒计时。之所以现在是这句话，说明直播不会很快开始，但也不会太久——通常是在48小时之内。

他开始在聊天室里翻找历史记录。大部分都被清空了，只剩一些碎片。一个编号用户在三天前发了一条：“上次那个投票结果出了吗？”另一个编号用户回复：“出了，两个都执行了。”

两个都执行了。