柚子早入了史书，《尚书》记“厥包橘柚锡贡”，三千年前就裹着青布，从楚地往中原送。
那时先民摘它，得攥着枝桠晃，青黄果子砸在地上不碎，
皮硬得像老布鞋底，指甲抠出缝才撕得开，
一瓣瓣肉裹着白丝，甜里裹点酸，是荒年里能嚼出滋味的念想。
南方人家待它亲，过年堂屋准摆俩，叫“佑子”，盼着护家。
乡下媳妇把柚皮刮去白瓤，泡软了腌糖，嚼着脆甜；
汉子们往酒坛里塞柚瓣，封上泥，开春喝时满屋子香。
这果子耐活，挂树挨霜不烂，摘下来放仨月还甜，是穷年月里“能存住的甜”。
后来冷链车跑遍南北，超市货架堆得满当当。
可老辈人还爱找树上熟的，说霜打过的柚肉才透甜。
就像日子富了，过年摆柚子的规矩没丢，
和三千年前往中原送贡柚的先民一样，图的都是口实在的甜，份踏实的盼头。
今儿，跟诸位聊聊中国最好吃的柚子……
产自福建福鼎，尤以“前岐镇”最盛。
2001年它被核准为地理标志证明商标，2003年获原产地保护。
果皮黄绿如油，肉瓣若银梳，甜酸适度，富含硒、维C。
当地人管它叫“四季有”，谐音“四季佑”，
婚嫁时压箱底讨吉利，满月宴用柚叶做“红龟”糕分亲友，
立冬吃它解腻助消化，连中秋供月、醒酒治病都少不了它。
这果子有铜钱状印迹，是正宗标志。
老话说“常吃四季柚，健康又长寿”，它四季开花结果，挂果半年，吸足天地精华，
肉似白玉，咬一口脆嫩化渣，甜中带鲜，像把整个秋天含在嘴里。
从前岐镇到福鼎城，家家户户种柚、送柚、吃柚，摆柚碗、点柚灯、喝柚茶。
浙江玉环市特产，2002年获国家地理标志保护。
其名“文旦”源自闽地传说，
清光绪年间，楚门人从福建携回文旦种子，经百年嫁接选育成今日良种。
果形扁圆如月，橙黄表皮泛油光，单果重1.5-2.5公斤，
皮薄如蝉翼，掰开瞬间果香炸裂，肉嫩汁多似蜜，
甜中带微酸，脆而无渣，咬一口清甜直窜喉咙，像含了口玉环海边的风。
当地人管它叫“天然罐头”，耐存至来年春。
逢秋，玉环举城飘柚香，家家晒柚皮制蜜饯，巷尾飘着“柚香一个屋”的俚语。
1995年经济学家于光远尝后挥毫“中华第一柚”，生物学家谈家桢赞其“柚中之王”。
如今，它不仅是餐桌上的清口圣品，更成了玉环人的乡愁符号。
四川广安的“黄金果”，2008年12月31日戴上国家地理标志保护产品的“金帽子”。
它从清朝就扎根广安区龙安乡群策村，
唐延文家屋后那两株53年树龄的柚树，如今已长成万亩果园，
果肉粉红如蜜，脆嫩化渣，酸甜里带着点苦麻，
像极了川东人直爽又细腻的脾气，“巴适得板”！
这儿的柚子不单是水果，更是乡俗里的“吉祥物”。
每年11月龙安柚旅游文化节，
果农摘下金黄的果子，游客边吃边逛，柚香混着柴火味，热闹得像过年。
它还能“变”出花样：鲜吃解渴，榨汁清火，连皮都能腌成酱菜。
当地人说，这柚子“吃一口，记一年”。
2011年12月被国家质检总局认证为地理标志保护产品，产地锁定通贤镇、石鼓乡等六乡镇。
这柚子浑身是宝，
果皮淡黄如蜜蜡，果肉米白似凝脂，咬一口“咔嚓”脆响，
酸甜汁水在舌尖炸开，少核无核，放得再久也甜得清爽。
清乾隆年间，它因“贡橙”美名被送进紫禁城，如今仍是川中丘陵的“活化石”：
柑子湾那棵三百岁的老柚树，年年挂果如金铃，被乡亲唤作“柚仙树”，
传说孙猴子偷蟠桃时顺回的仙种，落地生根成了这方水土的魂。
这柚子耐储存，从前没冰箱的年月，冬日里剥开仍水灵灵的。
当地人最懂吃法：直接啃最痛快，或切片拌蜂蜜当茶点，酸甜解腻；
若做成果酱抹馍馍，那滋味“巴适得板”！
2002年便获国家地理标志保护，是乾隆年间钦定的贡品。
清同治帝曾赐“西圃信记”印章与青龙旗，民间称其“皇旁柚”，
每至成熟季，果农便在柚皮烙下印记，仿佛把皇家气派都锁进了这金黄果肉里。
这柚子皮薄如纸，橙黄透亮，果肉脆嫩无籽，甜中带微酸，
咬一口汁水四溅，像把秋日的清冽都嚼碎了。
当地人最爱直接剥来吃，或做成蜜柚茶、蜜柚酒，连果皮都腌成咸菜，配粥下饭。
逢年过节，柚子堆成小山，哪家娃儿要是偷摘未熟的，
准得被大人念叨：“这可是皇帝都馋的宝贝！”
如今这“黄金果”还漂洋过海，成了东南亚餐桌上的常客，甜得人心尖直颤。
这柚子原是乾隆爷亲赐的“御果”，
清乾隆四十二年，容县沙田村夏纪纲献“羊额籽”于巡江南的皇帝，
乾隆尝后赞不绝口，见其产自沙田，便赐名“沙田柚”。
2004年，它被国家质监总局正式认证为地理标志保护产品，成了“广西三件宝”之首。
容县沙田柚生得“靓仔”：
葫芦形果身，金黄外皮似裹层蜜蜡，底端还有个“金钱底”，像枚古铜钱印在果底。
剥开皮，虾肉色果肉脆嫩化渣，蜜香直往鼻尖钻，甜得“齁嗓子”却让人停不下嘴。
耐贮藏是它的绝活，放上150天不坏，越放越甜，人称“天然罐头”。
容县人爱它，婚嫁送礼要摆柚，秋收时节满山金黄。
产自莆田仙游度尾镇，2022年入选全国名特优新农产品名录，成为莆田首个“国字号”水果。
清代举人吴登青与莆仙戏名旦合作，二人合栽此柚，取“文”与“旦”字，故名“文旦柚”，
后以高压法育种传遍邻村。
1984年，某领导人视察时尝其无籽蜜柚，亲题“度尾无籽蜜柚”，自此名扬四海。
这柚子“柚嫩柚甜”得紧！
白肉品系淡黄如脂，红肉品系粉若朝霞，果肉细嫩化渣，甜酸比恰到好处，
咬一口汁水直飙，无籽少籽的爽利感。
果皮更是个宝，晒干可入药治咳喘，放屋角能当天然香薰。
当地人爱用它做蜂蜜柚子茶，或是直接剥皮啃肉，直呼“爽过吃蜜”！
2008年摘得国家地理标志保护“金牌”。
清嘉庆元年，梁山人刁思卓任福建知县时，将福建文旦柚苗带回梁平，
与本地夔柚“联姻”，历经两百年孕育出这颗“蜜香炸弹”。
是名副其实的“中国名柚之乡”，与广西沙田柚、福建文旦柚并称三大名柚。
这柚子皮薄光滑如橘，橙黄透亮，
单果重800到1500克，掰开瞬间，蜜香“嘭”地窜出来。
果肉淡黄脆嫩，纯甜无渣，维生素C含量高达111.7毫克/100毫升，一口咬下，果汁“滋儿”地溅开，
甜中带点麻香，巴适得板！
当地人把它玩出108种吃法，
柚子叶垫粉蒸肉，香得人直咂嘴；
柚壳装红薯肉蒸，清甜不腻；连未熟的青柚肉都能和醪糟熬成消暑汤，甜过初恋。
浙江常山县特产，2003年入选国家地理标志保护，2019年再获农产品地理标志。
这“金果”源于青石镇澄潭村，传说有户人家因洪水得野果树，
三年后果子苦涩无人问津，直到冬日客人尝后赞其“微苦回甘”，方知是宝。
如今，“嫁女陪柚苗”的习俗仍在，寓意吉祥；
过年时胡柚摆上贡桌，求个“平安多福”的彩头，当地人管这叫“喜顺果”。
这柚子长得像小葫芦，金黄圆润，
果肉酸甜多汁，咬一口先微苦后回甘，像极了常山人“苦尽甘来”的脾性。
柚皮炒羊肉，羊膻味被柚香裹得严严实实；
蜂蜜柚茶要熬足一小时，甜中带点清苦，喝完连脾气都软和了；
冰糖炖胡柚则是冬日里的“暖胃神器”，挖一勺冲热水，寒气立马退散。
2011年获批国家地理标志保护产品，产地在沙道沟、高罗、李家河三镇。
其名源于红军长征时，波洛河村江大爷用未熟柚子解红军将领饥渴，
对方感念百姓情谊，见柚生贡水河畔，便称“贡柚”，后渐成“贡水白柚”。
当地人嫁女必陪嫁柚苗，寓意“成双成对、共生共长”，
过年时摆柚子祭祖祈“金玉满堂”，游子归乡共尝柚子喻团圆。
这柚子形若倒卵圆，果皮黄白油胞细，
切开后汁胞脆嫩如碎玉，酸甜比恰到好处，少核无核，
咬下时汁水在舌尖炸开，清甜带两分酸、一丝花香，回味无苦麻。
当地人爱做蜂蜜柚子茶：削下薄皮去白瓤，切丝盐浸，与柚肉同熬至浓稠，
凉后拌蜂蜜，冲温水喝，暖胃又润燥。
你也剥开一只柚子吧。青黄的皮裂开缝，白丝缠着果肉，像从时间里剥出的活物。
三千年前那只贡柚，和今夕你掌心的这份甜，原是同一个魂。
富了穷了，霜打日晒，那点实在的甜始终在牙尖上站着。
老人们固执地寻树上熟的，因他们信，
有些东西冻不进冷链，
比如霜打后的透甜，比如踏实的盼头。
甜会变，盼头不变。