我在红星小区开了家宠物小店，日子过得平平无奇，直到被拉进一个叫“幸福家园宠物群”的微信群，彻底打开了新世界的大门！

群里压根没几个真人，全是顶着猫猫狗狗头像的ID在聊天，什么“黑暗毛绒球”“皇家老绅士”，说话还特别逗，一会儿吐槽被主人揍了，一会儿喊着要磨爪子报仇，起初我还以为是小区年轻人在角色扮演解压。

没想到这群是真神奇！

我慢慢发现，群里聊的事儿居然都在小区里真实发生，而我还能听懂这些毛茸茸小家伙们的话！靠着群里的“情报”，我总能精准猜中宠物主人的心思，生意也越来越火。

直到有天深夜，我加班回家，刚开灯就撞见一只大老鼠窜出来，吓得我直接跳上沙发！

魂都快没了的我，抱着试试看的心态在宠物群喊：“紧急求助！家里进大老鼠了，有没有靠谱的上门捕鼠服务啊？在线等，急死了！”

消息发出去没一会儿，一个叫“AAA 专业除鼠橘老大”的 ID 就回话了，语气特霸气：“两个主食罐头，现结不议价，开门，喵到了！”

01

自从在红星小区旁边盘下那家宠物小店，我的生活就彻底变了样。

我的货架上堆满了猫粮狗粮和各种会吱吱叫的玩具，玻璃门上挂着的风铃每天叮咚响个不停。

但真正让这家店特别的，不是这些商品，而是我——我大概是这附近唯一一个，能听懂我的顾客们在说什么的店主。

我说的顾客，当然指的是那些四条腿、毛茸茸的家伙们。

这事儿得从那个叫“幸福家园宠物群”的奇怪微信群说起，我管它叫我的“情报中心”。

群成员们的头像无一例外都是猫猫狗狗，名字更是千奇百怪，什么“黑暗毛绒球”、“皇家老绅士”，还有一个叫“甜心小布丁”的。

每天，这个群都热闹得像个幼儿园，信息叮叮咚咚响个不停，而我，就是那个安静的窥屏者，同时招待着上门来的、无论是两条腿还是四条腿的客人。

这天下午，阳光暖洋洋地照进店里。

一位穿着体面的女士推门进来，她是来给家里的英国短毛猫买化毛膏的。

我一边在货架上找着品牌，一边顺口闲聊道：“王太太，回去记得把化毛膏藏好，别放在饮水机旁边。”

那位王太太闻言一愣，惊讶地转过头看我：“小林老板，你怎么知道我家咪咪最爱把东西从饮水机旁边推下去？”

我笑了笑，没有回答，只是心里想起群裡那个叫“皇家老绅士”的家伙，它上次才在群里得意洋洋地炫耀自己如何“教训”了漏电的饮水机。

类似这样的对话，在我店里几乎每天都会发生。

客人们总觉得我观察入微，或者 simply 猜得准，只有我自己知道，我的信息源有多么的……特别。

送走了王太太，我坐回收银台后面，店里暂时安静下来。

玻璃门外，一只威风凛凛的大橘猫领着两只脏兮兮的小狸花，端正地蹲坐在我的店门台阶上。

这是“霸王橘总”和它的小弟们，几乎每天这个时候都会准时来“打卡”吃饭。

我熟练地拿出几个一次性小碗，倒上猫粮和清水端出去。

看着它们埋头苦吃的样子，我的思绪却飘回了几个月前，我刚搬进这个红星小区时的日子。

那时候的我，刚刚经历了一场失败的求职面试，身心俱疲地拖着行李，打开手机就发现自己被莫名其妙地拉进了一个名叫“幸福家园宠物群”的微信群。

起初我以为只是个普通的业主宠物交流群，或许物业想统一管理养宠信息。

但点进去一看，满屏都是顶着猫猫狗狗头像的 ID 在发言，聊天的内容更是让我这个新来的“人类”摸不着头脑。

“黑暗毛绒球”愤怒地控诉：“气死我了！偷吃薯片被逮个正着，我妈打了我屁股，今晚我一定要在她新买的拖鞋上磨爪子！”

紧接着，“皇家老绅士”就会用那种慢悠悠的、带着点英伦腔的语调嘲讽：“蠢货，居然被两脚兽抓住了把柄。”

“甜心小布丁”则会发来一串乱码，然后焦急地喊：“喵喵救援队！爪爪太长了，快帮我打喵喵救援队的电话！”

我那时候躺在陌生的新床上，看着这些充满童趣又荒诞的对话，忍不住笑出声，心想这大概是小区里一些童心未泯的年轻人，在用这种方式解压或者社交吧。

虽然奇怪，但在那些孤独的夜晚，这些萌萌的对话确实给了我一些莫名的安慰。

真正让我开始觉得不对劲的，是几天后发生的一件事。

那天晚上，我加班到很晚才回家，累得只想倒头就睡。

临睡前习惯性地刷了一下那个宠物群，正好看到一只头像像哈士奇的 ID，名叫“我爸叫我天才”，发了一条消息：“警报！警报！家里有陌生两脚兽入侵！正在暗中观察.jpg。”

我心里咯噔一下，瞬间清醒了不少，这听起来可不太妙，该不会是哪家小孩独自在家遇到危险了吧？我正准备打字询问或者@一下群里的管理员，就看到其他“动物”们已经开始七嘴八舌地评论了。

“你确定是陌生人？上回你说的陌生人，不就是你爸换了顶帽子吗？”

“天才，你爸是不是又戴口罩吓唬你了？”

“需要本喵呼叫喵喵救援队进行身份核查吗？”

正当我被这群“小动物”的插科打诨弄得哭笑不得时，“我爸叫我天才”又发来消息，还附带了一个得意的表情：“嘿嘿，解除警报！是老爸戴口罩回来了，没认出来。

作为惩罚，今晚决定去他卧室地毯上创作一幅‘地图’。”

我松了一口气，哑然失笑，关掉手机准备睡觉。

可就在这时，我清晰地听到隔壁单元传来一个年轻男孩的怒吼：“‘球球’！你这傻狗！又在客厅干了什么！”

以及一阵狗狗欢快的呜咽和跑动声。

时间，和我刚才在群里看到对话的时间，几乎完全吻合。

我躺在黑暗中，第一次真切地意识到，这个群里的对话，可能不仅仅是“角色扮演”那么简单。

它们谈论的事情，似乎正在这个小区真实地发生着。

这个发现让我既感到不可思议，又隐隐有些兴奋，我开始更认真地去“窥屏”，试图理解这个隐藏在日常生活之下的、奇妙的世界。

02

我的小店生意渐渐上了轨道，这很大程度上要归功于“幸福家园宠物群”里的那些特殊顾客们。

它们的需求千奇百怪，而我的“翻译”能力，成了连接它们和它们主人之间最有效的桥梁。

这天，一个熟客推门进来，是“甜心小布丁”的主人，一位姓李的年轻女孩。

“林姐，再给我拿两包布丁最爱吃的那个牌子的冻干。”

她笑着说，然后把怀里那只漂亮的虎斑猫轻轻放在柜台上。

猫咪“甜心小布丁”一落地，就优雅地走到我面前，用脑袋蹭了蹭我的手背，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

李小姐看着，羡慕地说：“布丁好像特别亲你。

有时候我真觉得，它们这些小家伙是不是背着我们，有个自己的小社会，能互通有无啊？”

我摸了摸布丁的下巴，心里想，它们不仅有，而且那个“小社会”还挺热闹的。

不过我只是笑着点点头，说：“可能是我身上沾的猫粮味儿比较讨喜吧。”

送走李小姐和布丁，我坐回椅子，不由得又想起了我真正融入这个“小社会”的关键一夜。

那是我刚发现这个群聊不寻常之后没多久，一个加完班的深夜。

我拖着疲惫的身子回到家，打开灯，正准备去厨房倒杯水，眼角余光却瞥见一个灰黑色的影子“嗖”地一下从客厅沙发底下窜了过去。

我心里一紧，还没反应过来，一只体型硕大的老鼠竟然径直朝着我的脚面冲了过来！我吓得魂飞魄散，尖叫着跳上了沙发，心脏怦怦直跳。

从小到大我最怕的就是这种啮齿动物。

惊慌失措之下，我手忙脚乱地抓起手机，本能地向我唯一能想到的、可能还在活跃的“幸福家园宠物群”发出了求救信息：“紧急求助！家里进了大老鼠！有没有人能推荐马上可以上门的靠谱捕鼠服务？在线等，急急急！”

信息发出去后，群里有那么几秒钟的寂静，然后瞬间被问号和各种奇怪的回复淹没了。

“老鼠？那是什么新玩具吗？”

“我知道！是一种会吱吱叫的跑步玩具，但我家两脚兽不让我玩，说脏。”

“新来的？你头像怎么是个人类？你是什么物种？你家是什么品种？”

看着这些令人啼笑皆非的回复，我既害怕又绝望，老鼠在厨房方向弄出的窸窣声更是让我汗毛倒竖。

就在我几乎要放弃，准备硬着头皮自己找工具的时候，一条新的消息弹了出来，发送者的 ID 是“AAA 专业除鼠橘老大”。

它的发言简洁有力，带着一股不容置疑的江湖气：“业务对接。

两个主食罐头，现结，不接受讲价。

开门，喵到了。”

几乎是同时，我仿佛真的听到了门外传来一声轻微的猫叫，以及爪子挠门的细小声音。

我当时的脑子一片混乱，恐惧压倒了对荒诞的质疑。

我战战兢兢地挪到门口，深吸一口气，猛地拉开了防盗门。

门外楼道空荡荡的，感应灯安静地亮着。

就在我以为是恶作剧，失望地准备关门时，一声清晰的“喵”从脚下传来。

我低头一看，一只体型敦实、毛色橘黄相间的大猫，正端端正正地蹲坐在我家门口的地垫上。

它仰着头看我，琥珀色的瞳孔在灯光下显得异常沉稳，尾巴尖轻轻摆动，然后它又扭头看了看我家门内，那神态，活像一个前来勘查现场的专家。

我的手机在这时震动了一下，群里，“AAA 专业除鼠橘老大”又发了一条：“确认目标地点。

开工。”

我瞪大了眼睛，看看手机，又看看脚下这只气定神闲的橘猫，一个不可思议的念头炸响在我脑海里：群里说话的，就是它！我侧身让开，声音都有些发颤：“请……请进？”

橘猫这才慢悠悠地站起身，迈着从容不迫的步伐走进了我的家门，仿佛它才是这里的主人。

接下来的二十分钟，堪称我见过最高效的捕鼠行动。

橘猫一改进门时的慵懒，眼神变得锐利而专注。

它几乎没有发出什么声音，只是微微耸动着鼻子，耳朵像雷达一样转动，悄无声息地在客厅和厨房之间移动。

虽然过程中它不小心碰倒了我放在茶几上的一个玻璃杯，发出“啪”的一声脆响，但它毫不在意。

最终，在厨房橱柜的角落，传来一阵短暂的窸窣和一声短促的吱叫，然后一切归于平静。

橘猫叼着一只不再动弹的大老鼠，走到门口，把它放在门外，然后回头看了我一眼，优雅地舔了舔自己的爪子。

我的手机又响了，是“AAA 专业除鼠橘老大”：“任务完成。

目标已清出安全区。

人类，杯子，猫不小心。

报酬，扣一根猫条。”

我这才从震惊中回过神来，看着门口那只等待结算的“橘老大”，忍不住笑了出来。

我家里没有猫罐头，最后用五根猫条达成了交易，它还额外赠送了一次“限时头部接触服务”，用它毛茸茸的脑袋蹭了蹭我的手掌心。

临走前，它蹲在门口，最后看了一眼我的房间，然后转身消失在楼梯间。

那一晚，我坐在沙发上，看着地上破碎的玻璃杯，回想刚才发生的一切，终于彻底接受了这个现实：这个“幸福家园宠物群”里的成员，不是什么角色扮演的人类，它们就是小区里那些活生生的、会思考、会用手机（天知道怎么用的）的宠物们！而我能进入这个群，或许是个不可思议的意外，也或许，是某种奇妙的缘分。

捕鼠事件之后，我开始以全新的视角观察这个群，并萌生了一个大胆的想法。

既然我能理解它们，何不利用这个优势做点什么？正好那时我求职不顺，心情低落，路过小区门口一家贴着“转让”告示的宠物用品店时，那个想法突然清晰起来。

我盘下了那家小店。

刚开始在群里打广告时，简直引发了一场地震。

“皇家老绅士”连发了十几个“警报”表情：“全体注意！人类渗透者！商业入侵！”

“黑暗毛绒球”则嚷嚷着：“两脚兽想用零食收买我们！警惕糖衣炮弹！”

群情一度有些汹涌。

我没有在群里辩解什么，而是开始了实际行动。

我每天开店前，都在店门口干净的地方放上几碗清水和一些猫粮狗粮，供小区里那些无家可归的流浪毛孩取用。

几天后，“AAA 专业除鼠橘老大”第一个在群里发言，语气依旧大佬范儿：“这个新来的两脚兽，路子正。

对猫还行。”

它的话似乎很有分量，群里的质疑声渐渐平息了。

信任，开始像藤蔓一样，悄然生长。

03

日子一天天过去，我的小店越来越像这个特殊社区的“交流站”和“补给点”。

“霸王橘总”（就是以前的橘老大，它似乎升级了）依然每天带着不同的小弟来蹭饭，规矩很好，从不乱翻乱叫。

店里的熟客也越来越多。

这天，一个面熟的年轻男生牵着一条精力旺盛的柴犬走了进来，是之前因为狗狗敌视他而来咨询过的陈先生。

“林老板，再拿点上次那种狗罐头。”

陈先生笑着说，指了指脚边正冲着货架上的玩具球流口水的柴犬，“多亏你上次出的主意，现在‘墩墩’跟我好多了，虽然还是会跟我抢沙发、藏我袜子。”

我笑着给他拿货，想起了群里那只名叫“暴躁柴”的柴犬，当初可是因为主人带了新男友（就是这位陈先生）回家而气得在群里刷屏，差点被阿拉斯加“北境智者”误导去“保护妈妈，攻击入侵者”。

幸好当时我及时在群里和大家沟通，解释了人类的伴侣关系，并提醒“暴躁柴”保护主人很重要，但方式要正确，胡乱攻击反而会让主人伤心，甚至可能被迫和它分开。

看来，耐心的沟通和正确的引导，最终让这对“情敌”达成了和解。

陈先生付了钱，又凑近些，压低声音好奇地问：“林老板，说真的，你是不是真的能……跟它们聊天？墩墩有时候看你的眼神，跟看我们都不一样。”

我依旧只是神秘地笑了笑，没有承认也没有否认。

这种小小的神秘感，似乎也成了我小店魅力的一部分。

我的“翻译”业务真正打响名声，是靠几个成功的案例。

其中最关键的一个，就是帮“甜心小布丁”解决了它的心事。

那天，李小姐抱着布丁急匆匆来到店里，脸上带着担忧。

“林姐，你说奇不奇怪，布丁这几天老是蹲在我卧室的衣柜前，一动不动地往里看，有时候还对着里面小声叫，可是我打开衣柜检查了好几次，什么都没有。

我都有点发毛了，怕是不是有什么不干净的东西……你能帮我问问它，到底在看什么吗？”

我接过有些焦虑的布丁，把它抱到里间休息室，然后在群里单独@了“甜心小布丁”。

“小布丁，能告诉姐姐，你为什么总是看衣柜吗？里面有什么东西让你在意？”

过了一会儿，布丁在群里回复了，句子断断续续，像是小孩在努力描述：“柜子……下面……有……另一个我……小小的……卡住了……拿不到……”另一个它？小小的？我有点困惑。

这时，群里一个名叫“北境智者”的阿拉斯加发言了，它的话总是带着超越其他宠物的冷静和逻辑：“根据描述，可能是指类似它形态的物体，如玩偶、照片，被困在视觉死角。

建议引导它进行更精确的位置描述。”

“北境智者”是后来才加入群的，听说是被一位独居的女主人收养，它身上总有一种与其他宠物天真的快乐不同的、经历过风霜的沉稳，甚至对男性两脚兽抱有很深的警惕。

我顺着“智者”的提示，耐心地引导布丁。

最后弄明白了，原来是李小姐以前手工做的一个羊毛毡小猫玩偶，长得和布丁很像，不小心滚到衣柜底板的缝隙里去了。

布丁看到了，认出了那个“小小的自己”，却没办法弄出来，所以一直很着急。

我把这个结果告诉了李小姐。

她将信将疑地回去了。

一个多小时后，我的微信收到了她发来的好几条语音和一张照片，点开一听，声音充满了兴奋：“天啊林姐！你太神了！我回去把衣柜挪开一条缝，用手电筒照了半天，真的在最里面的角落找到了那个羊毛毡！都沾满灰了，难怪我之前没发现！布丁现在正抱着它舔呢，可开心了！太感谢你了！”

照片上，那个灰扑扑的羊毛毡小猫被舔得湿漉漉的，布丁心满意足地把它圈在怀里。

这件事之后，李小姐成了我的铁杆粉丝，到处跟她的朋友推荐，我的小店生意也因此更加红火。

这也让我意识到，我的“翻译”工作，不仅仅能满足宠物们的小心思，更能切实地帮助到它们的主人，增进彼此的感情。

这让我感到前所未有的满足和价值感。

随着名声慢慢传开，找我“咨询”的已经不局限于红星小区的住户了。

一个周六的下午，一位看起来三十多岁、风尘仆仆的女士推开了我的店门，手里牵着一条有些瘦削的棕色串串狗。

女士姓吴，是从隔壁城市特意开车过来的，脸上写满了焦虑。

“林老板，我真的没办法了。

我家‘豆豆’，”她指了指脚边无精打采的狗狗，“最近胃口越来越差，带它去好几家宠物医院做了全面检查，都说身体没问题。

可它就是不吃，眼看着都瘦了。

我在我们那边的宠物群里看到有人推荐你，说你特别懂宠物心思，我就想来试试，求你帮我问问豆豆，它到底怎么了？为什么不肯吃饭？”

吴女士的狗狗“豆豆”并不在我们小区的宠物群里，这意味着我无法直接和它沟通。

这确实是个新挑战。

但我很快就想到了办法。

我在“幸福家园宠物群”里发了一条消息：“紧急招募临时翻译官一位！报酬是三个顶级罐头或等价猫条狗条！需要帮忙和一位外来的狗狗朋友沟通，了解它为什么不想吃饭。

地点：我的小店。

要求：口齿清晰，逻辑明白，有耐心。”

消息刚发出去没多久，就有好几个 ID 报名。

最后，我选择了一只经常在附近活动、看起来机灵又稳重的中华田园犬，它在群里的名字叫“小灵通”。

不一会儿，“小灵通”就出现在了店门口。

我向它简单说明了情况，然后把它和“豆豆”一起带到了里间相对安静的地方。

吴女士紧张地在外面等待。

“小灵通”凑近“豆豆”，先是嗅了嗅，然后发出几声温和的、带有询问意味的呜咽。

“豆豆”起初没什么反应，过了一会儿，才抬起眼皮，有气无力地回应了几声。

两只狗就这样，你来我往地“聊”了起来。

“小灵通”不时地停下来，似乎在理解和消化“豆豆”的信息，然后转头看我。

我则通过群聊，接收“小灵通”转述的内容。

沟通的过程并不快，但很有序。

过了大概十分钟，“小灵通”在群里发来了总结性的信息：“问清楚了。

它不是不想吃，是故意少吃。

它有好几个猫朋友，以前经常去它家院子吃它碗里的东西。

但它的女主人最近看到猫来了，以为它们是来欺负它或者抢地盘的，就把猫赶走了，还不让它们进院子。

它很担心它的猫朋友们会挨饿，所以想省下自己的食物，希望主人看到食物剩下，能让朋友们回来吃。

它躲在门后看，不是害怕，是怕自己的样子会吓跑那些胆小的猫朋友。”

我把这个曲折又充满温情的原因，原原本本地告诉了外面焦急等待的吴女士。

吴女士听完，整个人都愣住了，然后眼眶迅速红了起来。

她蹲下身，一把抱住懵懂的“豆豆”，声音哽咽：“傻孩子……你怎么这么傻啊……妈妈怎么会不让你的朋友吃饭呢……妈妈是怕它们吓到你啊……”她哭了很久，然后抹着眼泪站起来，在我的店里买了一大堆优质猫粮和好几个猫用食盆水盆。

“我回去就在院子角落里设个固定的喂猫点，邀请豆豆的朋友们常来。”

她红着眼睛，却笑得特别温柔，“谢谢你，林老板，真的谢谢你，不然我一辈子都可能不知道豆豆有这么善良的心。”

看着吴女士和“豆豆”带着满满的物资和释然的笑容离开，我心里也暖洋洋的。

我拿出许诺的三个顶级罐头，递给完成任务的“小灵通”。

“小灵通”开心地叼起罐头，却没有立刻离开。

它把罐头放在我的店门口，然后转过身，蹲坐下来，用它那双乌黑透亮的眼睛静静地看着我，眼神里似乎有些欲言又止。

接着，我的手机震动了一下，是它在“幸福家园宠物群”里，@了我，并发出了一条消息。

消息的内容，让我脸上的笑容瞬间凝固了：“人类，你能听懂我们说话，能帮我们解决吃饭、找玩具的问题。

但是，你能感觉到最近小区里不太一样了吗？晚上，有很多陌生的、让人不舒服的气味在飘。

一些角落里，有‘影子’在动，不是我们认识的任何猫或者狗，它们不说话，只是待着，让我的好几个朋友晚上都不敢出门玩了。

你知道那是什么吗？我们……有点害怕。”

我猛地抬起头，看向店门外。

“小灵通”依旧蹲在那里，黄昏的光线给它镀上了一层金边，但它眼中没有丝毫完成任务后的轻松，反而是一种深深的困惑和隐约的不安。

它最后看了我一眼，然后叼起地上的罐头，转身，小跑着消失在了即将降临的暮色之中。

店门口的风铃轻轻响了一下，仿佛刚才的一切只是我的错觉。

但我手机屏幕上，那条来自“小灵通”的消息，却清晰地停留在群聊的最下方，像一颗投入平静水面的石子，漾开的涟漪让我的心缓缓沉了下去。

夜晚那些陌生的气味和不说话的影子……是什么？这个我刚刚以为已经完全融入、并能为其中带来帮助的奇妙宠物社区，似乎正在我看不到的角落，悄悄发生着某种未知的变化。

04

“小灵通”那条没头没尾的信息，像一根细小的冰刺，扎进了我这些日子以来逐渐温暖平静的生活里。

我反复看着群里那条消息，“陌生的气味”、“不说话的影子”、朋友们“害怕”……这些词汇组合在一起，透出一种不祥的预感。

这绝不是某只宠物因为打翻水杯或者被剪指甲而闹的小情绪。

我尝试在群里@“小灵通”，想了解更多细节，但它没有再回复。

我又问了问其他几个平时比较活跃的成员，比如“霸王橘总”和“甜心小布丁”。

霸王橘总的回复带着它一贯的江湖大佬式的淡定：“最近晚上巡逻，是闻到些不对头的味道，不像猫，也不像狗，更不像两脚兽。

影子嘛，墙角确实有东西蹲着，但不动，也不理猫。

猫带着小弟绕道走就是了。”

而“甜心小布丁”则发来一串害怕的表情：“布丁晚上不敢去窗台看小鸟了……妈妈拉窗帘的时候，布丁看到对面楼顶有黑黑的东西，好大一团，但没有眼睛……布丁害怕。”

连胆子不小的“黑暗毛绒球”也嘟囔着：“我妈最近都不让我晚上去阳台了，说冷。

但我偷偷看过，楼下花坛里，有时候会多出一坨黑乎乎的，像石头，但第二天早上就不见了。”

这些零散的信息拼凑起来，指向一个事实：小区里，真的多了些“东西”。

它们沉默，怪异，昼伏夜出，引起了动物们本能的不安。

可问题是，除了这些感官敏锐的宠物，人类住户们似乎毫无察觉。

物业群里安静如常，没人抱怨看到奇怪的东西，也没人提及宠物异常。

这种认知上的割裂，让我感到一阵寒意。

我决定主动调查。

毕竟，我现在不只是个宠物店主，某种程度上，我也是这个特殊动物社区的“联络员”和“翻译官”，我不能对它们的恐惧坐视不理。