民国十四年秋，北平。

念卿到北平的时候，是九月初。

她本想去天津，可陆清禾说天津不好找工作，不如去北平，她在那边有同学，可以帮忙介绍。念卿听了表姐的话，跟着她一路北上。

北平给她的第一印象是——大。

大到空旷，大到荒凉。苏州是水做的，北平是土做的。风一吹，满天的黄沙，迷得人睁不开眼。街道是笔直的，方方正正的，不像苏州的巷子那样弯弯绕绕。房子是灰扑扑的，矮墩墩的，没有苏州的马头墙那么秀气。

可北平也有北平的好。天很高，很蓝，蓝得像一块洗旧的蓝布。阳光是金黄色的，泼在身上暖洋洋的。街上的人说话都带着儿化音，粗声大气的，不像苏州人那样细声细气，可听着反而觉得亲切。

陆清禾帮念卿在一家女校找了份教职，教国文和英文。学校在东城，离王府井不远，是一所不大的女子中学，学生大多是附近商户的女儿。

念卿——现在叫沈念了——很快就适应了这里的生活。

她住在学校后面的一间小屋里，屋子不大，只有一桌一椅一床，可她收拾得很干净。她在窗台上放了一盆文竹，在墙上挂了一幅自己写的字——“静心”二字，是颜体，写得端端正正。

她每天早起，去教室上课，下午批改作业，晚上看书。日子过得很规律，规律得像一台上了发条的钟。

她不再想顾长洲。

至少，她以为自己不再想了。

可北平到处都是顾长洲的影子。

他在北平出生，在北平长大，在这座城市的每一条街道上走过。他跟她说过，他小时候最爱去什刹海滑冰，春天去玉渊潭看樱花，秋天去香山摘红叶。他说这些话时，眼睛里有光，像是一个孩子在炫耀自己的宝藏。

现在她站在他长大的城市里，走他走过的路，看他看过的风景，呼吸他呼吸过的空气。

她觉得自己像个贼，偷偷地潜入他的过去，想要偷走一些什么。

可她什么也偷不走。

她只是一个人，在这座巨大的城市里，渺小得像一粒沙。

到北平的第三天，陆清禾带她去王府井逛街。

“你整天闷在学校里，会闷出病的。”清禾拉着她的手，在人群里穿梭，“出来走走，看看北平的热闹。”

王府井确实热闹。街上人来人往，有穿长衫的，有穿西装的，有骑自行车的，有坐人力车的。卖糖葫芦的、卖烤红薯的、卖炒栗子的，吆喝声此起彼伏。

念卿被这热闹冲淡了些许愁绪，嘴角微微翘起。

就在这时，她看见了顾长洲。

他从街对面的一家铺子里走出来，穿着一件深灰色的西装，头发比在苏州时长了一些，额前的碎发被风吹到了耳后。他身边跟着一个女人——穿着洋装，烫着卷发，挽着他的胳膊，仰头跟他说笑。

念卿的脚像是被钉在了地上。

她看着他。看着他在阳光下微微眯起的眼睛，看着他嘴角熟悉的弧度，看着他侧脸那条从耳后延伸到下颌的线条——她曾在月光下用手指描摹过那条线，一遍又一遍。

他还活着。

他真的还活着。

清禾说得对，他没有死。他好端端地站在北平的阳光下，穿着体面的西装，身边有一个漂亮的女人。

可他活着，为什么不来见她？

为什么让她以为他死了？为什么让她一个人承受那些痛苦？为什么——

她忽然觉得胃里翻涌，一股酸水涌上喉咙。她弯下腰，干呕了几下，什么也没吐出来。

“念卿！”清禾扶住她，“你怎么了？”

“我没事。”她直起身，擦了擦嘴角，“走吧。”

“走？你不——”

“走。”念卿拉着清禾的手，转身往反方向走。

她走得很急，几乎是在小跑。她怕自己再多看一眼，就会冲过去，抓住他的衣领，问他为什么。她怕自己会在他面前崩溃，会哭，会求他，会变成自己最看不起的那种人。

她不要那样。

她不要在他面前示弱。不要让他看见她的狼狈。不要让他知道，她为他怀过一个孩子，又失去了那个孩子。

那些都是她一个人的事。与他无关。

“念卿！”清禾追上她，“你就这么走了？你不想——”

“不想。”念卿斩钉截铁地说，“我什么都不想知道。”

她回到学校，把自己关在屋里，一整天没有出门。

第二天，她又像往常一样去上课了。讲课，批作业，看书，一切如常。

可清禾知道，有什么东西变了。

念卿变得更加沉默了。她不再提苏州的事，不再提顾长洲，甚至不再提那块怀表。她把所有的情绪都压在心底，用一层又一层的壳裹住自己，像是蚌把沙粒裹成珍珠。

可她不知道，那颗珍珠是黑色的，带着毒。

到北平的第七天，念卿做了一件蠢事。

她去了顾家。