一、他是洛阳城最亮的那道光

何晏的美，你想象不到。他皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，走在大街上，阳光打在他脸上，能反光。洛阳城的老百姓给他起了个外号——“敷粉何郎”。都说他每天要敷三斤粉，其实爷爷说，他天生就白，粉只是点缀。
但何晏真正让人挪不开眼的，不是脸，是他的脑子。他才几岁，就能跟曹操的儿子们谈《老子》《庄子》，说得那些公子哥哑口无言。曹操喜欢他喜欢得不得了，把自己女儿金乡公主嫁给了他。一个拖油瓶，成了曹家的驸马。 这在当时，比现在考上清华北大还难。
何晏还发明了一种药，叫五石散。他说吃了能通神明、轻身体。一时间，洛阳城里从王公贵族到文人墨客，全民嗑药。何晏走在街上，身后跟着一群衣衫不整、飘飘欲仙的粉丝，那排场，比现在的顶流明星还大。
二、风光背后，是致命的站队
何晏有个致命的毛病——太狂。
他看不起曹爽，觉得那是个草包；他更看不起司马懿，觉得那是个老狐狸。他常跟身边人说：“这天下，终究要靠我何晏来治。”曹爽当权后，何晏成了吏部尚书，管着全天下的官帽子。谁想升官，先过他这一关。
爷爷说，那几年何晏府上，送礼的车马从早排到晚，门槛都被踩平了三回。何晏坐在堂上，一边吃着五石散，一边指点江山，好不快活。
可他不知道，危险已经像毒蛇一样缠上了他的脖子。司马懿在家装了三年病，所有人都以为他是个快死的老头。何晏还当着满朝文武的面嘲笑：“等他死了，我去他坟前上炷香，顺便尿一泡。”
三、高平陵之变，天塌了

公元249年正月，皇帝去城外扫墓，曹爽带着所有兄弟跟着出了城。司马懿像鬼魅一样从病床上弹起来，关闭洛阳城门，发动政变。
那天早上，何晏还在家里敷粉。他刚把粉扑打开，就听见外面喊杀声震天。他跑到门口一看，洛阳城头，全挂上了司马家的旗。
曹爽投降了。何晏以为，凭自己的才华，司马懿一定会留他一条命。司马懿也确实给了他一个“机会”——让他亲自审理曹爽的案子。
何晏像抓住了救命稻草。他日夜不停地审，把所有跟曹爽有关系的人全查了出来。他以为，查得越干净，自己就越安全。
审完那天，何晏把名单呈给司马懿，一脸谄媚地说：“太傅，名单上该抓的人，都在这里了。”
司马懿翻着名单，漫不经心地问：“就这些？”
何晏心里一紧：“是……就这些。”
司马懿冷笑一声，把名单扔在地上：“名单上，怎么没有你自己？”
那一刻，何晏的脸比死人还白。他敷了四十年的粉，敷不住了。
四、灭族那天，他还在擦血
司马懿下令：何晏夷三族。
刑场上，何晏跪在地上，看着自己的妻子金乡公主被人拖走。他的儿子、女儿、兄弟、族人，一个接一个被砍头。血溅在他雪白的脸上，他伸手去擦，越擦越红。
何晏临死前，嘴里念叨的不是求饶，而是一首诗。他念的是自己年轻时写的《言志》——
“逍遥八纮外，游目历遐荒。”
意思是，他想自由自在地遨游八方。可他一辈子都在官场里钻营，一辈子都在算计。他想要逍遥，却活成了魏晋最不逍遥的人。
刀落下的那一刻，他仿佛看见何晏嘴角有了一丝笑意。也许他终于明白，那个敷粉何郎，本该和竹林七贤一样，喝酒、写诗、装疯卖傻。可他却偏偏要走进权力的漩涡，最终被绞得粉身碎骨。
何晏死后，洛阳城里再没人敷粉了。五石散也慢慢没人吃了。人们提起那个美男子，只会叹一句：“长得好，不如命好；命好，不如看得好。”

他看透了一辈子人心，唯独没看透司马懿。而司马懿，只看他一眼，就让他死了。
何晏的故事告诉我们：权力场上，最危险的错觉，就是以为自己有用。