当监狱的铁门 “哐当” 一声关上，把亲人的身影吞没在高墙后，我的世界也跟着塌了 —— 曾经满是笑声的家，只剩下我和冰冷的墙壁，连钟表的滴答声都显得格外刺耳。那段日子，我以为自己永远走不出黑暗，却在一次次挣扎中，慢慢找回了生活的光。现在回头看，原来每一次 “不想放弃”，都是在向希望靠近。

一、那些“熬不过去”的日子：眼泪和孤独填满每一秒

最初的几个月，我活在“混沌”里，白天不敢出门，怕邻居问起“你家那位呢”，只能躲在家里哭，把亲人的衣服叠了又叠，仿佛这样他就还在身边；晚上躺在床上，眼睛盯着天花板，数着“还有多少天才能探视”，越数越慌，常常到天亮都合不上眼。

有一次整理抽屉，翻到他以前写的便签（“今晚加班，饭在冰箱里”），突然就蹲在地上崩溃大哭——以前觉得理所当然的日常，现在却成了遥不可及的奢望。那时候总觉得“天塌了”，不知道没有他的日子，该怎么撑下去。

直到有一天，收到监狱寄来的信，是他的字迹：“别总哭，家里的花该浇水了，我在里面很好，你要好好的。”看着信纸上歪歪扭扭的字（在监狱里写字不方便），我突然意识到：他在里面努力适应，我不能在外面一直消沉——我要是垮了，他就真的没盼头了。

二、从“躺平”到“振作”：在微小的温暖里找回力量

我开始试着“动起来”，从最不起眼的小事做起，慢慢把生活拉回正轨：

打理家门口的小花坛：以前都是他浇水、除草，后来荒得长满杂草。我学着他的样子，买了小铲子，一点点把杂草拔掉，种上他喜欢的太阳花。看着种子发芽、开花，金灿灿的花朵朝着太阳，突然觉得“连草都能重新长好，我也可以”。每次给花浇水，都会想起他信里写的“等我回来，咱们一起看花开”，心里就多了点盼头；

找一份工作，重新融入社会：一开始不敢和同事提家里的事，怕被议论，后来发现同事都很友善——有次加班到晚上，组长说“我送你回去吧，女孩子一个人不安全”，慢慢的，我敢偶尔提一句“我爱人在里面改造，我得好好等他”，有人会说“你真不容易，加油”，这种理解让我不再觉得“自卑”；

靠书信缓解思念：不能经常探视，书信就成了我们唯一的纽带。我会把家里的事写得详细：“今天给花浇了水，太阳花开了三朵”“孩子今天学会了写自己的名字，我拍了照片寄给你”；他会在回信里说“今天劳动得了表扬，积分又多了一点，能早点回家了”。每次收到信，都会反复读好几遍，把信纸折好放在钱包里，想他的时候就拿出来看看，仿佛他就在身边说话。

三、从“被帮助”到“帮助别人”：在坚守中找到自己的价值

日子慢慢好起来后，我加入了一个服刑家属互助群，看到很多人和我当初一样“崩溃、迷茫”，就想着“能帮一点是一点”：

有人问“第一次探视该带什么”，我会详细告诉她“带身份证，别带吃的（监狱不让进），穿得朴素点”；

有人说“收不到亲人的信，很着急”，我会教她用“诚心家信”公众号（之前偶然发现的，在线就能写信，还能寄照片），告诉她“别担心，只要地址对，信肯定能到”；

有次陪一个刚加入的家属去探视，她看到亲人就哭，我轻轻拍她的背，像当初别人安慰我一样说“别难过，能见到就很好了，咱们要好好的，他们才放心”。

帮助别人的时候，突然发现：原来我的经历，也能成为别人的“光”；原来“坚守”不只是为了自己和亲人，还能给更多人带去力量——这种价值感，比任何东西都更能让我觉得“活着有意义”。

四、回望过去：所有的坚持，都成了照亮未来的光

现在，距离他入狱已经过去两年多了，我不再是那个“一提到他就哭”的人，能平静地和孩子说“爸爸在里面努力改好，很快就能回家了”，能笑着和同事聊“周末要去给花浇水，等花开了拍照片寄给我爱人”。

上个月探视，他说“你好像胖了点，气色也好了”，我笑着说“家里一切都好，你放心”。隔着玻璃，看着他比以前瘦了但眼神更坚定，突然觉得：那些难熬的日子，那些咬着牙的坚持，都没有白费。

其实，服刑家属的路从来都不好走，但只要心里有爱、有希望，就不怕走不下去——就像家门口的太阳花，哪怕遇到风雨，也能重新站起来，朝着太阳生长。

未来的日子，我还会继续等他，继续写书信，继续把家里打理好。我相信：只要我们都不放弃，总有一天，他会推开家门，笑着说“我回来了”。而那些一起走过的艰难时光，终将成为我们彼此生命里最珍贵的回忆。