创作说明：本文是基于历史的基本情况，开展的二次文学创作，部分属于虚构内容，仅供娱乐，注意甄别,图片为ai生成。

祖乙九岁的时候，他记得那条河怒吼的样子。河水漫过堤岸的时候，祖乙才九岁。

相都的城墙在暴雨里，那一晚显得特别低矮，他站在宫室窗前，看着浑浊的水流朝街道漫过来，先是淹没石阶第一级，接着是第二级、第三级，宫人们举着火把来回忙活，火光映在水面上，好像一面破碎的铜镜。

「祖乙，回来。」母亲从后边传来声音。

他没动。

九岁的孩子还不太懂恐惧是什么东西，他只觉得那条河挺有意思，白天里，它还挺温和顺从，父亲河亶甲带着他站在城墙上，指着远处黄河说那是商人的母亲河，可到了夜里，这位母亲就发了狂。

那头一回让他看到的，是父亲脸上的那种神情，不是愤怒，也不是害怕，而是一种更深、更沉重的东西，很多年后他才知道，那叫做无力。

河亶甲在位有9年。

在这9年里，商人的都城从隞搬到了相，可是河水却老是跟着他们，不只是河水，还有那些原本顺从的方国，像兰夷、班方，一个接着一个地背叛，九世之乱的后遗症就像一场慢性病，慢慢地侵蚀着成汤留下来的基业。

祖乙记得父亲临终前的那个傍晚。

寝殿里到处都是草药的味道，河亶甲瘦得就只剩一把骨头，当握住他手的时候，那手冰凉得就像冬天的石头一样。

「你伯父们争王位的时候，我还小。」河亶甲声音很低，仿佛从很遥远点传来，「我目睹他们相互厮杀，心想着等我成为王，一定要把商国治理好，可是，都已经9年了，祖乙，9年了，我却没做成什么事。」

祖乙想要说点什么，可喉咙好像被什么堵住一样。

「彭伯会帮助你。」河亶甲说，「记住，任用他，还有，找有才能的人，我没别的能留给你的，就这两句话。」

那一年祖乙十五岁，按照后来算，那是祖乙元年。

王位得来不怎么顺利。

河亶甲断气还不到两个时辰，宫里就有不同的声音了，有人说仲丁的儿子才是正宗，有人觉得应该让更有资格的王族来继承王位，祖乙跪在父亲灵前，听着身后那些轻轻的小声议论，没回头看。

「大家。」

从人群里，拄着拐杖的彭伯走了出来，一个苍老的声音响起来，殿内的嘈杂就像被刀切开似的停住了，他的年纪比河亶甲还大，头发全都白了，可腰板挺得很直。

「先王临终前把嗣君托付给我。」彭伯环顾四周，接着说道，「谁要是有意见，不妨站出来说说。」

没人站出来。

彭伯是河亶甲的老部下，当年平定班方叛乱的时候，他手下的彭国军队可是主力部队，这老头在朝堂上站了二十年，树敌不少，但朋友倒也不少。更关键点在于，他手里掌握着军队。

于是，祖乙就这样登上了王位。

即位之后的第一个月，他每一天都在翻看父亲留下的简册，竹简上面刻着各地的奏报，其中最多的两个字是河患，看地的水文记录显示，近十年里黄河改道了三次，每一次改道都淹没一大片农田，冲毁村落，那些失去土地的农民变成了流民，流民聚在一起成了强盗，强盗又引来方国的贪图。

这是一个死结。

「要迁都。」彭伯说，老头子说话向来不拐弯，「看地已经不能待了，河水一年比一年汹涌，今年能守住，明年，后年，不能把国库全都拿去修堤。」

祖乙没有马上回答。

迁都是大事，从仲丁开始，商人已经迁了三次都城，每一次迁徙都损耗不少国力，更麻烦的是，每一次迁都都会让王族内部的矛盾加重，有人跟着迁，有人留下来，留下来的人就成了新的诸侯，再过两代就成了新的对手。

并不搬迁还真不行，他在心里已经考虑了一个月。

「搬到哪儿？」他询问道。

「耿。」彭伯展开一张羊皮地图，「河水在这里分流，地势高，不太容易被淹。」

祖乙元年秋天，商人开始迁都了。

那是一幅祖乙永远都不会忘记的景象。

好几万人从相地的城门涌出来，牛车拉着粮食以及简册，妇人抱着孩子，老人拄着拐杖，士兵在队伍前后警戒着，斥候不断从前面传回消息，祖乙骑着马走在队伍中间，回头看了一眼那座他生活了十五年的城，城墙上的旗帜已经撤下来，再过几天，河水就会漫过堤防，把这里变成一片泽国。

「舍不得？」彭伯问道。

「有点。」祖乙说，「我爹埋在这里。」

「先王的灵柩会一块儿走。」彭伯说，「商人从来不把先王留在水底下。」

迁都的队伍，走了二十天才到达耿地，新都已经在修建，工匠们按照卜辞选好的方位来规划城墙和宫殿，祖乙亲自去查看宗庙的选址，那是供奉成汤和列祖列宗的地方，一点都不能马虎。

可是，河水又跟过来了。

祖乙2年春天，耿地的河水快速上涨，这一次更加厉害，一夜之间就把刚修了一半的城墙给冲垮了，祖乙站在高处看着洪水往城里涌，工地上堆积的木料被冲得东倒西歪，就像玩具一样漂在水面上。

「这里也不合适。」他说，声音很平静，可是攥着缰绳的手已经捏得指节发白了。

「再一次迁都。」彭伯说。

这一次的目的地是邢。

队伍在泥泞当中走了将近一个月，很多人都生病了，有几辆牛车陷在泥里没办法只好扔掉，祖乙每天晚上都会去各个营地转转，看看受伤的人，分分发发药材，有人跪下道谢，他摆摆手臂就走了。

他不太习惯被人跪。

邢地比耿地要好一点。

这个地方地势更高一些，土地也更肥沃，关键是离黄河主干道比较远，祖乙站在新都的城墙上看着四周的原野，心里想着这一次总该能安稳了。

「还不够。」有一个声音说。

祖乙扭头一看，是个四十来岁的中年人，穿着很朴素的麻衣，脸瘦瘦的，眼睛却很有精神，他认识这人，叫巫贤，是太戊朝名相巫咸的儿子，彭伯推荐他过来，说这人懂天文，懂地理，还特别擅长内政治理。

「什么还不够？」祖乙问道。

「邢地虽说地势高，可离河水还是不算远。」巫贤指着东南方向说道，「五十里之外便是支流，今年安稳，明年安稳，那后年，河水这玩意儿，十年改一次道是常有的事情，大王若想要长治久安，就要找个河水够不着的地方。」

「有这样一处地方吗？」

「有。」巫贤讲道，「庇，那个地方地势最高，方圆百里没有大河，我去考察过了，土地挺肥沃，水源也充足，可以养活十万人口。」

祖乙沉默了好长一段时间。

第三次迁都了，这就意味着之前两年费的心劲全白费了，意味着国库得再一次掏空，意味着朝堂上那些反对的声音会更响。

「大王您在担忧什么？」巫贤询问道。

「我在想，如果庇地也不行怎么办？」

巫贤没回答，这个问题没人能够回答。

祖乙3年秋天，商人又一回进行了迁都，搬到了庇地，这是祖乙在位期间的第三次迁徙，同时也是最后一回，庇地确实如同巫贤所说，地势高，土地好，最关键的是安稳，在这之后的十六年里，河水再也没淹没过城墙。

然而，安稳并不是容易就能得到的。

迁都耗费了不少的国力，国库空了，粮食储备也没了，更糟糕的是，三次迁都让很多王族留在了沿途各地，祖乙的弟弟祖丙被封在耿地，建立了耿国，这是没办法的办法，不封他们，他们也会自己占地称王，而进行分封，至少在名义上他们还是商人的诸侯。

「东南边有动静。」彭伯说。

这是在庇地安定下来后的第3年。

老头子这几年衰老得挺快，头发全白了，走路都得有人扶，不过精神状态还行，每天都得查看军报。

「兰夷吗？」祖乙问道。

「不只是兰夷有动静，班方也跟着行动起来，他们觉得我们迁都迁得没什么劲头了，想要趁机来捞取好处。」彭伯把军报拍在桌子上，「这帮家伙，都几十年了，从你伯父在位的时候就开始捣乱，打服了就消停一阵子，过几年又冒出来，就跟割草似的。」

「那便彻底收拾他们。」祖乙说道。

祖乙十五年，商人出兵去讨伐班方，彭伯亲自担任主帅，虽说年纪大了，可排兵布阵的本事一点儿没减退，大军从庇地出发，沿着泗水往南行进，在班方的边境上和敌军碰面了，那一场仗打了整整一天，从早上一直打到傍晚，彭伯用了一个很古老的战术假装打不过而败退，他先让前锋部队假装打不赢往后退，把班方的军队引进山谷，然后埋伏的士兵一下子全都出来了。

班方的主力一下子就被打得708落了。

消息传回到庇地的时候，祖乙正在宗庙里进行祭祀，巫贤念完军报之后，殿内一下子就欢呼起来了，可是祖乙没有欢呼，他站起来，走到成汤的灵位前，深深地拜了下去。

「不肖子孙祖乙，向烈祖禀报。」他的声音不算大，但是殿里的人都听到了，「班方已经平定了，兰夷还没有降服，祖乙并不敢有一点松懈。」

祖乙十九年春天，商人又出兵去攻打兰夷了，这一回祖乙没派彭伯去，老头子已经在3年前去世了，走得挺安稳，是自然死亡，祖乙亲自去给他送葬，在墓前站了好长时间，这个从少年时候就一直在他身后的老人，总算是可以休息了。

征讨兰夷的主将是祖乙新提拔的将领。

打仗挺顺利，兰夷这些年已经被消耗得差不多了，当大军压到跟前的时候，他们的首领主动出城投降了，东南边境到这时候完全平定下来了。

那一年秋天，祖乙站在庇地的城墙上，看着远处的田野，稻子都已经熟了，金黄一片，农民们正在收割，有人唱着歌，歌声顺着风传过来，听不清歌词，但是调子挺欢快。

「十九年了。」他说道。

巫贤站在他身后，没说话，这位贤相也已经老了，头发花白，背也微微弯了，父子两代人先后辅佐商王，他爹巫咸侍奉太戊，他侍奉祖乙，两朝贤相，两朝中兴。

「巫贤。」祖乙忽然开口说，「你觉得我做得怎么样？」

这可是个难回答的问题，巫贤想了老半天。

「大王即位的时候，商国有三种忧患，河患，夷患，内患，十九年之后，河患已经避开，夷患已经平定，内患已经安稳。」巫贤顿了一下，「臣不知道什么是好什么是坏，可臣知道，先王河亶甲如果在天有灵，应该能闭眼了。」

祖乙没有回应。

他看着那片金色的田地，忽然就想起九岁那年站在相都宫室里看洪水的那个夜晚，那时他还不太知道害怕，只觉得那条河挺有意思。

现在他明白了。

那条河里淹死的不只是庄稼和房屋，还有一个九岁孩子对安稳所有的期望，十九年来，他跟着商人辗转了三个地方，打了三场大战，还任用了两位贤相，这才总算是换来了这片金色田地。

安稳这玩意儿，从来就不是本来就有的，是争来的，是打来的，是用性命和国库换来的。

「我死之后。」祖乙说，「让祖辛继位，他是个稳重的孩子，可以守得住。」

巫贤把这话记下来了。

祖乙十九年冬天，祖乙生病了，一开始是风寒，后来越来越严重，巫贤请来顶尖的巫医，可是祖乙的身体根基早就因为十九年的奔波而消耗尽了，三次迁都的劳累，两场大战时候的费尽心思，以及那些年站在城墙上所受的冷风，都一起涌来。

快不行的时候，他把祖辛叫到床前。

「我没什么可以留给你的。」祖乙的声音已经非常轻了，「就三句话，守护好我们的地盘，别让它再被水淹了，任用巫贤，他是你祖父那一代留下来的贤能之人，还有，要对得起成汤。」

祖辛跪在地上，泪流满面。

祖乙看着儿子，想要再说些什么，可是喉咙好像有东西堵着，十九年前，他的父亲也是这样躺在病床上，抓着他的手说那两句话，那时候他不完全懂，现在全都明白了。

原来当王这件事，从来就不是威风八面的，是站在洪水前面，是顶着满朝的非议去说迁都，是把国库掏空也要打完那场仗，是所有人都看着你的时候你不能露出一点犹豫。

窗外下起了雪，庇地的冬天比相地冷，雪也更大，祖乙听着雪落的声音，缓缓闭上了眼睛。

这一年是祖乙十九年。

后来的商人在甲骨上刻下他的庙号中宗，和大乙、太甲并列为三示，是商人最尊崇的心三位先王其中一个。

他是配得上的。

史笔如铁

关于祖乙的生平，《史记·殷本纪》《竹书纪年》《尚书》等文献都有记载，不过详细程度不一样，他迁都的次数、地点还有在位年限有好几种说法，我们这文章根据主流史料框架，选了相对可信的数据和事件脉络。

史实确凿的部分，河亶甲的儿子是祖乙，他在位的时候多次迁都来避开黄河水患，最后把都城定在庇，并且任用巫贤当丞相，平定兰夷和班方的叛乱，让商朝重新兴盛起来，他的庙号是中宗，和大乙、太甲一起被称作三示，这些都有甲骨文和传世文献两者互相印证。

文学加工的部分，小时候的洪水记忆、和彭伯交谈的细节、临终场景里父子之间的对话等，都是对史料空白点的合理推测，人物的心理活动、日常生活的细节、对话的语言都属于文学创作，可是尽量符合商代中期贵族生活的当时社会背景和时代氛围。

争议的地方得说一说，对于祖乙的迁都次数，文献里有一迁、二迁、三迁甚至四迁等不一样的记载，这篇文章采用三迁的说法，关于在位的年限，有十九年和七十五年两种说法，本文采用普遍的十九年这个说法，对于中宗庙号的归属，传统文献说是太戊，可是甲骨文证实是祖乙，这篇文章依从甲骨。

商代到现在已经有三千多年了，很多细节已经很难精准地考证了，祖乙到底是个什么样的人，他站在城墙上看着洪水的时候在想些什么，他说出再迁两个字的时候有没有过犹豫，这些都已经埋在黄土下面了，这篇文章所做的事情，不过是根据那些留存的甲骨刻辞和断简残篇，拼凑出一个也许可能的故事。

历史留给我们的好像骨架，而血肉，只能依靠想象去填补，可是有一点是确定的，三千多年前，确实有个叫祖乙的商王，带领他的族人一回回迁徙，一回回重建，最后在一片高地上找到安稳，这份安稳保持了多久是另一码事，但至少在他活着的时候，商人的宗庙里香火不断，田野里稻谷飘香。

对于一个三千年前的君王来说，这也许就够了。

创作说明：本文是基于历史的基本情况，开展的二次文学创作，部分属于虚构内容，仅供娱乐，注意甄别,图片为ai生成。