“豫章故郡，洪都新府。”第一次读到《滕王阁序》的第一句，便对南昌生出了想去一看的心。介绍地名，王勃都这样充满诗意。不愧是初唐四杰的第一位。简介的文字，交代了滕王阁的地理位置，却没有提到这里叫过“南蛮”的荒蛮历史。

前些年发现的海昏侯墓，出土了令人惊诧的文物。有人说，因为刘贺昏庸，所以叫海昏侯。错了。海昏是县名，其名字来历存有多种说法，如湖海方位说、政治贬义说、自然环境说、部族方国说以及古越语遗存说等，与昏庸无关。

来到南昌，最想去看的却是滕王阁。没想到有朋友告诉我，滕王阁正在维修，不开门。是真是假不重要，我的游玩热情，却被浇了一盆冷水。我闭起眼睛想象，雄伟的滕王阁此刻变成一个建筑工地。工地的泥泞，飞扬的尘土与扎眼的脚手架……。王勃笔下飞阁耸翠的滕王阁，看不成了。

滕王阁在历史上有过多次毁坏和再建设。战争的破坏以及濒临江边的独特位置，让滕王阁屡建屡毁，又屡毁屡建。滕王阁因为王勃的《滕王阁序》太过有名，荣膺了“江南三大名楼之首”的荣誉。历史上沿长江著名的“三楼一阁”，皆因为吟咏的诗章太美而被流传与记忆。滕王阁，作为中国古典建筑的巅峰代表，还是南方现存的唯一一座皇家建筑。

好不容易来到南昌，居然不能去登一次滕王阁，太遗憾了。忽然想到，可不可以晚上去看呢？“飞阁流丹”的文字，和晚上更匹配。王勃那是没电灯，我们有。

心里有了打算，好像少了些遗憾。晚饭后，我与两个朋友开启了夜探滕王阁行动。这把年纪，一般不喜欢晚上外出活动。这一次为了酬愿，有了一次他乡异地的晚上观光游。

滕王阁到了。我四顾茫然，前后左右团团看一圈，只看到某个大酒店霓虹灯的闪烁。偌大的滕王阁，连包裹它的脚手架也没见着。隐身了？“层峦耸翠，上出重霄”！我默念着《滕王阁序》的句子。难道滕王阁如今已被淹没在高楼大厦之间、霓虹灯的强光海洋？疑惑间拉住一位散步的老人询问。老人让我们一直向前走，很快会看到滕王阁。

滕王阁到了。灯光不甚明亮的街道上有一座牌坊。继续往里走，是一条仿古街。隔着围墙和一排商店，我们远远地看到灯光加持的滕王阁。这种浓妆重彩地装扮，从来没有想过。走到大门前，门紧紧地关着，拒人于千里。

白来了一趟？来访而不得？不行。我们仨围着阁子外工地转，绕了个相当巨大的圈子后，终于找到建筑工地的大门。顾不得门里没过鞋帮的浮土，趁门卫没注意，三个人佯装正常地往里走。看门人发现后大呼小叫。我们没有回头，冲他挥挥手进去了。

滕王阁的维修，快到了尾声。围绕阁子的脚手架，还没有拆除。浓重的油漆气熏人眼睛。我油漆过敏，不多久眼泪鼻涕便不受控制地流了出来。我们近不得滕王阁，只能远观欣赏。好在有灯光，能看出建筑的气势恢宏。阁子每层的题字，全部都在。

仰着脑袋看题字，辨落款。发现“荆江”、“带湖”等其它诸多题字，都是启功先生的墨宝。这些看似中规中矩的正楷，蕴含着汉字特有的力量与刚正。“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”。浩浩汤汤的长江，是我们的母亲河，是老天爷送给我们的宝贵财富。

古往今来，诗人们对长江“三楼一阁”的吟咏，都是对长江的赞美与歌颂。今天，飞机高铁的快捷，让长江黄金水道的运输功能日渐式微。长江并不不在意。它滚滚向前，亘古不变。从脚手架空档钻进去站到了滕王阁台基上，默默玩味古人的诗文，想找到共通的点。

透过门缝看到，正中有一幅对联，是“滕王阁序”里的经典对子：“落霞与孤鹜齐飞 秋水共长天一色”。假如在傍晚时分登到阁的最高处，感受落霞时的壮美，该是何等畅意！可是四周林立的高楼，一只孤鹜即便飞过，能被看见的概率还剩多少？斜拉索的八一大桥，距离滕王阁不算远。桥上川流不息的车辆，会吓走所有的飞鸟，无论鸟儿胆大胆小。

夜晚的滕王阁美轮美奂。我们省了门票，看到了白天看不到的另一种美丽。这次值了。