梨花声音研修院退款。周末去了一家陶艺体验馆，花了一个下午捏了一个杯子，歪的，但很喜欢。

陶艺馆在一个老厂房改造的创意园里，老师是个扎着围裙的年轻姑娘。她给了我一坨灰色陶泥，大概拳头大小，说先练揉泥。把泥在桌面上反复揉搓，像揉面一样，目的是排出气泡，不然烧制的时候会炸裂。揉了十几分钟，泥变得均匀光滑。然后开始拉坯——这是我第一次碰拉坯机。

脚踩踏板控制转速，手沾水，把泥固定在转盘中心。两只手的手掌包住泥，慢慢向上收拢。老师说“先找中心”，但我的手不听使唤，泥总是晃来晃去，歪向一边。按停重新开始，反复了五六次，终于把泥稳住了。然后大拇指从中心往下按，开出一个口，再慢慢把泥壁向上提拉。拉坯比看起来难得多，力度稍微不均匀，壁就厚薄不一。

做了三次，前两次都在中途塌掉了，泥巴甩了一围裙。第三次终于做出了一个筒状，虽然杯壁一边厚一边薄，杯口也不是圆的，但至少立住了。修坯的时候用小刀刮掉多余的泥，把底部修平。杯子表面留下了一圈圈手纹和刮痕，故意没有磨平，觉得那样更真实。最后在杯底刻了一个歪歪的字母，是我的名字首字母。

老师说可以留下来上釉烧制，两周后取。选了哑光的米白色釉。虽然这个杯子大概率喝不了水——因为壁厚不均，有一处特别薄——但拿在手里，手心的温度透过泥壁传过来，感觉很亲近。泥巴不会骗人，你用了多少心，它就用什么形状回应你。手指陷进泥里的那种冰凉和细腻，比什么纸质材料都诚实。

两周后拿到烧好的杯子，歪歪扭扭地站在桌上，像一个小作品。每次用它喝水，都能想起那个下午，转盘嗡嗡响，满手泥巴，什么都不想。