文｜老达子
本文共3605字，阅读时长大约8分钟
前言我们民间有一句谚语：”一样米养百样人“，明朝皇帝里就有2个经常不上朝的主，却完全活成了2种人生。
嘉靖帝朱厚熜二十多年避居西苑，没耽误他攥着权柄当幕后玩家，时人夸他英察如神，虽深居而天下治。可到了万历帝朱翊钧这，他近三十年不出宫门，直接把朝政搞成没人管的烂摊子，后人骂他明之亡，实亡于神宗。
同样是躲在宫里不露面，为啥一个成了权术大师，一个成了亡国伏笔呢？今天老达子就来跟大家聊聊这两位皇帝的宅皇帝生涯，到底藏着怎样截然不同的统治逻辑～
嘉靖的避居西苑嘉靖的避居西苑，始于嘉靖二十一年（1542）的壬寅宫变，十几个被他虐待的宫女，半夜摸进他的寝宫，用绳子差点勒死他。虽然侥幸活命，但这事彻底击穿了他对皇宫安全的信任。
从那以后，他搬到西苑的永寿宫，再也没回乾清宫住过，更没上过朝。但你要是以为他因怕而躺，那就错了。
《明世宗实录》里明明白白写着：上虽深居西苑，而批决顾问，日无停晷。就算在西苑炼丹，他每天批阅奏章、召见内阁大臣的时间，比之前上朝还长。他只是把办公地点从朝堂，搬到了丹炉旁。
明朝的政务流程，靠内阁票拟+司礼监批红运转：大臣的奏章先送内阁，内阁写票拟（给皇帝的建议），再送司礼监批红（皇帝盖章，有时太监代笔）。但嘉靖的玩法，是把这两个环节的最终解释权牢牢攥在自己手里。
比如内阁的票拟，他从不是照单全收，严嵩当首辅时，每次写票拟都要先派儿子严世藩去打听嘉靖的最新想法，因为嘉靖会把不满意的票拟直接打回去重写。《明史・严嵩传》里说严嵩无他才略，惟一意媚上，说白了，他就是嘉靖的文案代笔，想让票拟通过，必须猜中嘉靖的心思。
内阁是工具，司礼监是笔杆子，真正的决策机，是躲在西苑的嘉靖。
嘉靖的掌控力，从几件大事里看得最清楚：
第一件事是大礼议
嘉靖刚继位时，群臣想让他认弘治皇帝（正德的父亲）为皇考（法律上的父亲），但他坚持要追尊自己的生父兴献王为皇考。这场争论闹了三年，群臣跪哭左顺门，嘉靖直接抓了134人，打了200多人的板子，死了16个。最后，他赢了：兴献王被追尊为睿宗，放进了太庙。
《明史・世宗本纪》评价这事：“天性至情，君亲大义，追尊立庙，礼亦宜之；然升祔太庙，而跻于武宗之上，不已过乎！”但不管过不过，他用暴力证明了：就算是藩王继位，权力也在自己手里。
第二件事是抗倭
嘉靖年间南倭北虏是大患，但抗倭的每一步，都有他的影子。
启用胡宗宪当浙直总督，是他点头的。让戚继光练戚家军，也是他批的军费。就连胡宗宪诱杀徐海、汪直，都是先给嘉靖写密疏，得到准字才动手的。
《明史・胡宗宪传》里说，胡宗宪虽倚严嵩，然每事必奏请世宗。因为他知道，真正能决定他生死的，不是严嵩，是西苑里的嘉靖。
第三件事就是收拾严嵩
严嵩当了二十年首辅，看似权倾朝野，其实就是嘉靖的背锅侠。等严嵩老了，写票拟开始词不达意，嘉靖立刻让徐阶取而代之。嘉靖四十一年（1562），徐阶弹劾严嵩贪赃枉法，嘉靖下令严查，最终严世蕃被处斩，严嵩被罢黜。
《明史・世宗本纪》最后给嘉靖的评价是：剪剔权奸，威柄在御，要亦中材之主也。威柄在御这四个字，是关键：就算他不上朝，权力从来没离开过自己的手心。
嘉靖的宅，从来不是放弃权力，而是用躲在幕后的方式，减少和群臣的直接冲突，同时牢牢控制决策链。他不用坐在朝堂上听大臣们吵架，只用通过票拟批改召见内阁控制司礼监，就能把国家机器的方向盘攥在手里。
用今天的话讲，他就是个幕后CEO。办公室在西苑，但公司的战略、用人、财务，每一件大事都得他拍板。而接下来要讲的万历，才是真正的甩手掌柜呢～
万历帝的不上朝从万历十四年（1586）开始，这位皇帝就以身体不适为由，逐渐减少上朝次数。最后干脆连常朝都取消了，再后来，甚至连内阁大臣想面圣都成了奢望。
《明神宗实录》里记过一个荒诞的细节：万历二十四年（1596），内阁首辅赵志皋因年老多病，跪求皇帝赐见一面，结果等了三个月，只等来万历的一道批文：知道了，不必来见。
明朝的内阁票拟+司礼监批红制度，到万历手里彻底变了味。嘉靖是把票拟当建议，自己拍板，万历是连建议都不想看，直接扔一边。
比如内阁的票拟，万历连打回去重写的兴趣都没有。《明史・赵志皋传》里说，万历中后期，内阁大臣写好的票拟送进宫，往往留中不发（就是压在宫里不批），有的奏章甚至能躺好几年。万历二十二年（1594），吏部尚书孙丕扬上疏说：臣今岁以来，见廷臣章疏凡二百余道，留中者至一百余道，一半的奏章都被万历冷处理了。
更离谱的是，万历连皇帝的基本职责都放弃了：官员任免他不管，财政开支他不管，军事决策他也不管。
万历末年，朝廷的六部九卿几乎成了空壳，吏部的尚书缺了三年，户部的尚书缺了两年，侍郎缺了三个，全国的财政报表没人审核、没人批复。
嘉靖年间的党争，是皇帝操控下的小打小闹（比如严嵩vs徐阶，背后都是嘉靖在操盘）。可到了万历年间的党争，是没人管的群魔乱舞，东林党、齐楚浙党、阉党互相倾轧，从争理念变成争权力，最后连治国都忘了。
万历的摆烂，最后买单的还是老百姓。
万历派去各地的矿监税使，比倭寇还可怕，到处搜刮百姓。万历末年，河南、陕西闹旱灾，颗粒无收，百姓易子而食，可万历的内库里躺着数百万两白银，却不肯拿出来赈灾。
《明史・神宗本纪》的赞曰（注意：赞曰是中国古代史书中用于传记结尾的评论性段落，不是赞美）里，给了万历最狠的评价：明之亡，实亡于神宗。不是崇祯亡国，而是万历把国家搞烂了。
连万历自己的大臣，都忍不住骂他不负责任。
政绩的天壤之别如果说不上朝是两人的表面相似，那我们来看看他们两个的统治成果吧。
先看嘉靖帝的～
嘉靖继位时，明朝刚经历正德朝的荒唐统治：藩王占地、宦官专权、财政亏空、边患严重。用后来史官追述的话说，是天下骚然，民不聊生。但嘉靖用20年时间，把这个烂摊子掰回了正轨。
嘉靖刚上台，就支持内阁首辅杨廷和推行嘉靖新政，重点收拾正德朝的两大痼疾：清查庄田和裁汰冗员。后面虽然躲在了西苑炼丹，但对钱袋子和枪杆子从不含糊，先是推行一条鞭法的雏形——均徭法，也在抗倭与防虏中取得了胜利。
嘉靖朝的整顿不是一刀切的高压，而是在秩序中留有余地。在思想上，王阳明心学的传人王畿、王艮在民间广泛讲学，致良知的理念深入人心，连普通百姓都能听懂。
《明儒学案・泰州学案》说：“嘉靖间，王心斋（艮）讲学泰州，……虽田夫村妇，亦知谈‘良知’。”
再说文学上，唐宋派的归有光用家常语写亲情，算是开了唐宋派的先声。。与此同时，昆曲也在嘉靖朝成型，苏州的戏班开始走进民间，成为普通百姓的娱乐。
《万历野获编・词曲》记载：嘉靖末年，昆山腔（昆曲）兴，民间宴饮，无不演之。
一句话总结嘉靖朝：他虽然躲在西苑炼丹，但始终盯着国家的痛点。庄田占了民田，他会去清；财政亏空了，他也会去整改；边患来了，他就打。他的宅，是换个方式解决问题，所以嘉靖朝的明朝，是在修复中慢慢变好。
再看看万历朝呢～
万历继位时，接手的是隆庆朝俺答封贡海禁松弛的红利期，财政有结余、边防无大患、社会稳定。但他用30年时间，却把这副好牌给打烂了，他不解决问题，所以问题越积越多。
先看看钱吧，嘉靖末年，户部存银150万两，隆庆末年，存银200万两，可到了万历末年，户部存银不足10万两，而万历的内库（皇帝私人钱包）里躺着八百余万两白银，当年万历派矿监税使去各地搜刮的财富，其中一半进了内库。
嘉靖朝能打胜仗，靠的是皇帝拍板、将领用命。可万历朝打不了胜仗，靠的是皇帝不管、将领躺平，也不能说躺平，真实的情况应该是既缺钱又缺人。万历末年，辽东巡抚缺了半年，总兵官缺了三个月，士兵缺饷三个月，有的士兵甚至卖妻子换粮。后金努尔哈赤起兵时，辽东明军只有8万人，其中能战的不到3万。
《明史・熊廷弼传》说：辽东兵卒，衣不蔽体，食不果腹，见后金兵即逃，比嘉靖时的边兵差远了。
萨尔浒之战战败后万历只下了一道痛骂杨镐的圣旨，连整顿辽东边防的措施都没有。
明史・杨镐传》评价：镐之败，非镐之过，实帝（万历）之过也。
万历朝的文化，再也没有嘉靖朝的包容与活力，取而代之的是党争带来的分裂。东林党与齐楚浙党互相攻讦，连要不要给皇帝选太子都能吵十年（国本之争）。李贽的异端思想（比如穿衣吃饭即是人伦物理）虽然冲击了程朱理学，但更多是破而不立。老百姓不知道该信什么，官员不知道该做什么，整个社会的价值观散了。
所以万历朝的明朝，是在腐烂中慢慢死去的。
老达子说嘉靖和万历的故事，其实是两个皇帝的权力观：
嘉靖说：权力是用来管国家的，哪怕我躲在西苑，也得把权力攥在手里；
万历说：权力是用来享受的，哪怕国家乱了，我也不想管。
后人夸嘉靖，不是夸他不上朝，是夸他在不上朝的情况下，还能守住皇帝的责任；骂万历，不是骂他不上朝，是骂他因为不上朝，丢掉了皇帝的责任。
说到底，历史评价的核心，从来不是形式，而是责任——有没有把皇帝的责任扛在肩上，有没有让国家好好活着。
这，就是同样不上朝，评价天差地别的深层原因——历史从不会亏待负责任的人，也从不会放过逃避责任的人。