在当代人物画坛，史国良是绕不开的特殊存在。他师承黄胄、蒋兆和、周思聪，一手鲜活厚重的西藏风情人物画，早已奠定地位。1995年，他在星云大师座下剃度，法号慧禅，成了一名画僧；多年之后，他选择辞别师门、走出寺院，重回红尘，很多人说，他是为了画画，才做了这个艰难的抉择。

当年与星云大师的相逢，本是他困顿之中的精神转机。彼时他旅居海外，遭遇画商欺骗、病痛缠身，创作陷入瓶颈，内心抑郁迷茫。偶遇星云大师，一句“看你就像个和尚”点破因缘，他在西来寺剃度出家，期待以佛门的清净安顿内心，以禅意滋养笔墨。他心中理想的画僧，是在青灯古佛之下，把藏地众生的虔诚、人间百态，借笔墨传递出来。

可真正入寺修行之后，理想和现实慢慢生出隔阂。寺院的修行规范，有它的法度与方向，更偏向于禅修、佛画，而史国良的艺术根基，是扎根人间的写实人物。他执念于奔赴高原采风，画牧民、朝圣者、普通藏民，笔墨里要有浓烈的烟火与人情。在佛门的框架之中，这种面向大千人间的创作，处处受限。他想自由行走、自由写生、自由刻画众生百态，而寺院的清规，很难容纳他这种艺术方式。艺术的表达欲，和修行的秩序之间，慢慢形成拉扯。
一边是引他入佛门、给予他精神指引的星云大师，一边是刻在骨血里、放不下的画笔。史国良与星云大师辞别，是一场双向的理解。星云大师曾说：“佛法就是活法，活法就是佛法”，大师明白，修行的方式从来不止一种，不是只有身披袈裟、常住寺院，才叫修行。对史国良而言，他的修行载体，就是绘画。他的禅，不在敲木鱼的殿堂里，而在走向雪域高原、落笔描摹众生的画布之上。

当然，这个抉择里，不只有艺术的诉求，亦有世俗的牵挂。出家十五年，远在海外的儿子步入叛逆期，家庭的责任、为人父的愧疚，同样压在他心头。艺术理想与家庭责任，两股力量叠加，最终促使他下定决心，告别僧团，脱下袈裟重返尘世。但他离开寺院，不是否定佛法，不是背弃当年的皈依，只是选择了一条属于自己的路：以画笔为修行，在红尘里观照众生。
很多人评价他，说他进也从容，出也坦荡。别的画僧，在寺中安住，以笔墨写禅心；而史国良的禅，是入世的禅。还俗之后，他依旧持续奔赴西藏，《转经图》《礼佛》等作品，依旧饱含悲悯与禅意，只是他不再被僧衣的身份束缚，拥有了更广阔的采风、创作空间。他可以毫无顾忌地深入乡野，捕捉普通人鲜活的神态，把人间的悲欢、信仰的力量，尽数落在纸上。

这场告别，从来不是决裂。他始终感念星云大师当年的接引与开示。大师懂他的艺术宿命，他也没有丢掉佛门赋予他的悲悯之心。袈裟是一种修行，画笔是另一种修行。世人常把出家、还俗看得非黑即白，可在史国良这里，选择的核心，是守住自己安身立命的根本——绘画。
山门一别的背后，是一个艺术家的取舍。他舍弃了僧人的身份，换回了无拘无束拥抱大地、描摹众生的自由。佛法教他慈悲，画笔教他记录。青灯古佛是道场，万里高原、三尺画案，同样是他的道场。