林晚第一次走进“时光胶囊”时，是被橱窗里那台老式徕卡相机吸引的。
店铺藏在梧桐成荫的老街深处，墨绿色的门牌已有些褪色。推开木门，风铃清脆，满屋旧物在午后的光线中静默着。唱片机、打字机、老式望远镜、泛黄的信笺，每件物品旁都有一张小卡片，上面用娟秀的字迹写着：“待领，寄售期限：三个月。”
“随便看看。”声音从柜台后传来。男人约莫三十出头，穿着棉麻衬衫，正低头擦拭一把银质勺子，动作轻柔得像对待婴儿。
林晚的目光落回那台徕卡相机上。黑色的机身有几处划痕，但镜片依然清澈。她忍不住伸手触碰冰冷的金属外壳，卡片上写着：“寄售人：陆远。价格：1元。附言：送给真正需要它的人。”
“一元？”林晚惊讶地抬头。
男人终于抬眼，推了推金丝眼镜：“陆先生很特别，只要看中的人能说出与相机的缘分。”
缘分？林晚苦笑。她经营的摄影工作室刚失去最大客户，相恋三年的男友上周提出分手，理由是“你永远把工作放在第一位”。此刻站在这间旧物店里，她竟不知如何解释自己对这台老相机的悸动。
“我……我叫林晚，是摄影师。”她顿了顿，“我的第一台相机是父亲留下的老海鸥，已经不能用了。”
男人点点头，递来一张名片——陈墨，“时光胶囊”店主。林晚接过相机的瞬间，指尖传来微妙的暖意，仿佛这台沉默的机器在回应她的触碰。
接下来的两周，林晚带着徕卡走遍城市角落。奇怪的是，每次按下快门，取景器中的画面都格外生动：晨光中牵手散步的老夫妻，巷口嬉戏的孩童，黄昏时相拥的情侣。这些被她忽视的日常，透过老镜头竟有了诗意。
“你最近的照片不一样了。”助理小雅翻看着刚冲印的照片，“多了点……人情味。”
林晚怔了怔。她想起分手时前男友的控诉：“你的镜头里只有构图和光影，没有温度。”也许他说得对，这些年她追求技术完美，却忘记了最初爱上摄影的原因——记录真实的情感。
一个雨夜，林晚再次推开“时光胶囊”的门。陈墨正在整理一批旧书信，抬头见她浑身湿透却护着相机，嘴角浮起笑意。
“它救了我。”林晚将一叠照片放在柜台上，声音有些哽咽。
陈墨静静翻看，目光在其中一张停留——公园长椅上，一对白发老人共撑一把伞，伞面向老太太倾斜，老爷爷的肩头已湿透。
“这是我父母。”陈墨轻声说，“父亲去年走了，母亲总爱坐在那里等他。”
林晚愣住。拍摄时她只觉得画面温馨，没想到背后有这样的故事。
“每件旧物都有灵魂。”陈墨从柜台下取出一个铁盒，“陆先生的相机也是。”
盒子里是一本泛黄的相册和几封信。林晚翻开，照片记录了一对恋人从青涩到成熟的时光：大学校园里的偷拍、第一次旅行的合影、简陋出租屋里的生日烛光。最后一封信日期是三个月前：
“亲爱的晚：当你看到这封信时，我可能已经不在。别难过，这台相机陪我走过了最美好的十年，现在该去寻找新主人了。记得吗？你说过，真正的摄影师应该用眼睛看，用心感受。这些年我走遍世界，终于明白——最好的风景不在远方，而在与所爱之人共享的每个平凡瞬间。替我继续看这个世界吧。永远爱你的，远。”
林晚的手指颤抖着，泪水模糊了字迹。陆远，她的大学学长，那个总在她追求完美时提醒她“技术服务于情感”的人。三年前他确诊罕见病，却坚持独自旅行，只在节日寄来明信片。
“他……他怎么样了？”林晚几乎发不出声音。
“陆先生上周离开了。”陈墨的声音很轻，“他特意嘱咐，如果三个月内没人领走相机，就捐赠给摄影学院。你是唯一一个为它而来的人。”
林晚抱着相机痛哭失声。那些被她忽略的往事涌上心头：陆远熬夜帮她修改参赛作品，在她第一次获奖时笑得比自己还开心；分手后他发来的最后信息是“别为了成功忘记了为什么出发”；甚至生病后，他仍在信中鼓励她：“小晚，你的镜头里有光，别让它熄灭。”
“为什么是一元？”林晚哽咽着问。
“陆先生说，情感无价。”陈墨递来纸巾，“他相信真正珍惜的人，会明白这份心意的重量。”
那天起，林晚的生活悄然改变。她放缓工作节奏，开始拍摄“城市温情”系列：清晨菜市场的烟火气，小学校门口的等候，深夜便利店的热咖啡。她的镜头不再追求完美构图，而是捕捉真实的瞬间。
三个月后，“时光胶囊”举办了林晚的摄影展。展厅中央，那台徕卡相机静静躺在玻璃柜中，旁边是陆远的信和他们的合影。来看展的人络绎不绝，许多人在照片前驻足良久。
“这张让我想起去世的外婆。”一位中年女士指着菜市场的照片。
“我每天经过这个报亭，从没注意到老板的笑容这么温暖。”年轻男孩感慨。
展览最后一天，林晚将售出照片的一半收入捐给了陆远曾经资助的山区儿童摄影项目。闭展时，陈墨递来一个信封：“陆先生留给你的。”
信很简短：“小晚，如果看到这封信，说明你找回了初心。替我继续爱这个世界吧——用你的眼睛，你的心，你的镜头。别总是一个人，找个愿意陪你一起看风景的人。”
林晚抬头，陈墨正站在夕阳余晖中整理风铃，侧脸温柔。她忽然想起这些月来的每一次交谈，他总能从旧物中挖掘出温暖的故事，耐心倾听每位顾客的诉说。
“陈墨，”她轻声问，“你的故事是什么？为什么开这样一家店？”
他转过身，眼神深邃：“我父亲是修表匠，母亲收藏旧书信。他们常说，每一件旧物都承载着一段人生。父亲去世后，我想开一间店，让这些记忆不被遗忘。”他顿了顿，“也许，也是在等待自己的故事开始。”
林晚走向橱窗，那里新摆了一台老式海鸥相机——她父亲留下的那一台。卡片上写着：“待领，寄售期限：永久。附言：有些缘分，值得等待。”
窗外，梧桐叶开始泛黄。老街尽头的咖啡馆飘出蓝调旋律，几个孩子追逐着跑过石板路。这座城市每天都有故事结束，也有故事开始。
林晚举起陆远留下的徕卡，对准玻璃上自己和陈墨的倒影，按下快门。
这一次，取景器里的画面，格外清晰。
风铃轻响，又一位客人推门而入，目光在满屋旧物间流连。林晚与陈墨相视一笑，他们知道，又一段故事即将被倾听，被延续。
在这间小小的旧物寄卖店里，没有什么是真正被抛弃的——每一段记忆都在等待被温柔拾起，每一份情感都在寻找新的归宿。而生活最美好的部分，往往就藏在这些旧物与新缘的交织中，静静等待有心人的发现。