高考680分！小蕊考砸了模考时定下的650分目标，反而超出30分。她第一个想告诉的人，是爷爷。

三年前那个春天，爷爷拍着大腿说：“考上650，爷爷给你买车！”小蕊当时只当玩笑——爷爷退休金两千多，楼道灯泡坏半年都舍不得修，哪来的钱买车？

可她没想到，这个“玩笑”，爷爷当真了。

出分那晚，爷爷抱着她红了眼眶。等到录取通知书到手，小蕊回老家收拾行李，推开那扇掉漆的铁门——院子里停着一辆崭新的白色轿车，车膜都没撕干净。

“爷爷！你哪来的八万多？”

爷爷摆摆手：“攒的呗。”

小蕊不信，跑去问邻居王婶，才知道真相：68岁的爷爷，瞒着全家在工地搬砖，一天120块，干了近两年。上个月从脚手架摔下来，腰伤了，躺了半个月硬是没吭一声。

“怪不得他总说腰酸……”小蕊冲回家，推开房门，爷爷正扶着腰躺在床上。见她进来，赶紧坐直，假装没事。

“爷爷！我不要车！你把钱留着看病！”

爷爷急了：“哭啥？你要是不要，那爷爷这两年活不是白干了吗？”

俗话说，“答应孩子的事，砸锅卖铁也得办”。爷爷没文化，不懂大道理，却用两年汗水换来一句话：“你值得最好的。”

小蕊趴在他膝盖上哭成泪人。那张贴在方向盘上的纸条歪歪扭扭写着：“小蕊，慢慢开，注意安全。”

后来她开着这辆车去北京上学，后备箱塞满爷爷做的辣椒酱。她暗暗发誓：毕业第一件事，就是给爷爷买套带电梯的房子。

爷爷的腰不好，不能再爬楼梯了。而这辆车，不仅是代步工具，更是一位老人用命攒下的，沉甸甸的爱。