俺们村在沂蒙山里头，四面都是山，赶个集得翻两道梁子。

王瘸子家那块怀表，比俺爹年纪都大。

黄铜壳子磨得锃亮，上头的罗马数字都看不清了，可王瘸子他爹王老倔拿它当眼珠子似的。

谁要敢伸手摸，他能拄着拐杖追你二里地。

这表邪性。

邪在哪儿呢？它不走。

不是坏了那种不走，是它想走就走，想停就停。

一停，就是好几年。

头一回是七几年，那天王老倔刚娶媳妇，拜完天地，两口子跪在堂屋给爹妈敬茶。

老怀表揣在他怀里，“咔嚓”一声，停了。

王老倔掏出来一看，长短针正好叠在一起，指着正午十二点。

“这表，咋还耍脾气呢？”他骂了一句，拧了几圈发条，没动静，也就撂下了。

打那往后，怪事一桩接一桩。

第二回是八三年，王老倔他娘病重，眼看不行了，屋里围了一圈人等着送终。

老太太躺在炕上，气若游丝，忽然眼睛一睁，喊了一声：“他爹来了！”

话音刚落，堂屋的老怀表“咔嚓”响了一声。

大伙儿跑出去一看，那停了七八年的表，自个儿走了起来。

指针滴答滴答，走到下午三点十七分，又停了。

王老倔他娘咽气那会儿，邻居去叫村里的先生来看时辰。

先生掐着指头算半天，说：“三点十七分，没错。”

从那以后，王老倔逢人便说：“这表啊，通灵。我爹来接我娘，它给记着点儿呢。”

第三回是九几年，那年王老倔的儿子王瘸子去南方打工，一走仨月没个信儿。

王老倔天天揣着那块表，瞅一眼，不动；再瞅一眼，还不动。

有天晚上，他正搁院里抽烟，表“咔嚓”一声响了。

王老倔手一哆嗦，烟袋锅子掉地上。

他把表捧起来，就着月光瞅，指针滴答滴答，走得分外起劲儿。

第二天晌午，村长骑摩托车从镇上回来，老远就喊：“老倔！你家小子来信儿了！”

王老倔掏出怀表一看，指针停了，又是正午十二点。

他把表往怀里一揣，啥话没说，去村部等电话去了。

后来王瘸子回来了，腿也瘸了。

有人问他咋瘸的，他嘿嘿一笑，说：“跳墙摔的。”

再没人问。

往后那些年，老怀表又停过几回。

有一回是王瘸子娶媳妇，表停了。

有一回是他媳妇生娃，表停了。

有一回是王老倔八十大寿，一大家子人从外地赶回来，在院里支了三桌席，老怀表又停了。

那次王老倔高兴，喝多了，攥着表跟儿孙们显摆：“你们看看，这表有灵性。咱家人团圆，它就记着点儿。这是个好表，是个记喜不记忧的表！”

没人信他，也没人不信他。

去年秋天，王老倔不行了。

人躺床上三天，水米没打牙，眼窝都塌下去了，可就是咽不下那口气。

儿女们围了一圈，王瘸子握着那只干柴似的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

“爹，您还有啥放不下的？”

王老倔眼珠子转了转，往胸口指了指。

王瘸子把他怀里那块怀表掏出来，塞进他手心。

老人攥着表，手指头摩挲着那磨得锃亮的黄铜壳子，忽然咧嘴笑了一下。

“这表……”他喘着粗气，声音跟破风箱似的，“这表……是我砸坏的。”

满屋子人都愣了。

“那年……你娘怀着你……我喝多了，跟她吵……把表摔了……弹簧断了……就再没走过……”

王瘸子张了张嘴，说不出话。

“后来……它自个儿走……我就明白了……它走的那些时候……都是咱家人最齐整的时候……娶媳妇、添丁、过年、团圆……这表啊……它替我记着咱家那些好时候……”

他攥着表的手开始发抖。

“我这一辈子……没啥本事……就会摔东西……就会骂人……可老天爷待我不薄……给了我一大家子人……给了我这块表……让我临了临了……还能攥着点儿念想……”

他忽然不抖了，眼睛亮了一下，看着门口。

“你娘……来接我了……”

“咔嚓。”

那块老怀表在王老倔手心里响了一声。

王瘸子低头一看，长短针叠在一块儿，指着正午十二点。

他再抬头，他爹已经闭上了眼，嘴角还挂着笑。

后来把老人送上山，王瘸子把那块表供在堂屋正中间，天天上香。

有人问：那表还走不？

王瘸子摇摇头，说：“不走了。”

“那它啥时候能再走？”

王瘸子想了想，说：“等咱家人再齐整的时候吧。”

去年过年，他闺女从上海回来，儿子从济南回来，孙子孙女在院里放炮仗。

王瘸子端着酒杯，瞅了一眼堂屋。

那块表，还是没动。

他笑了笑，把杯中酒一饮而尽。

前几天我去他家串门，还瞅见那块表。

黄铜壳子，磨得锃亮，长短针叠在一块儿，指着正午十二点。

我说：“这表，还能走不？”

王瘸子没吭声，把他孙女儿抱到腿上，指着表盘说：“妮儿，等你再大点儿，考了好大学，找了工作，领着对象回来，给爷爷看看。那时候，这表说不定就响了。”

小妮儿歪着脑袋，问：“为啥呀？”

王瘸子笑了笑，说：

“因为它就爱记这些。”

老表还在那儿停着。

等着它想记的时辰。（民间故事：老是停在正午十二点的怀表！）