“我把五百万全给外甥了，这事就这么定了。”
李伯的声音干涩却斩钉截铁。
我看着那张几乎捏不住的赠与协议，所有劝说的话都堵在了喉咙里。
整整十四年的送饭陪伴，终究抵不过他那句“血缘不能断”。
村里人说我这下是竹篮打水一场空，我认了，也累了。
三天后，一个陌生的银行来电却让我彻底愣在原地。对方客气地通知我立即去办理一项神秘手续。
那笔我以为早已属于别人的巨款，竟然还藏着无人知晓的秘密。
01
“李伯，您真要把500万全给外甥？”
“嗯，就他一个亲人了。”
“可这14年，您吃的每一顿饭……”
“我知道，但血缘不能断，你明白吗？”
14年，5110个日夜，我提着饭盒走过村头那条土路。
他无儿无女，我成了他身边最常走动的人。
拆迁款到账，500万，他眼睛都没眨就签了赠与协议。
那个外甥，十几年没回村看过他一次。
我站在村委会院外，看他握着笔的手抖得厉害。
想说什么，最后还是选择了沉默。
那天我对自己说：算了，他的人生，他的选择。
以为事情就这样结束了。
没想到，三天后的上午，银行那通电话响起时……
第一次真正注意到他，是那个深秋的下午。
我正在门口晾晒玉米，听见对面传来沉闷的响声和一声压抑的闷哼。
我扔下簸箕跑过去，看见李伯倒在自家院门口，旁边散落着一捆刚砍的柴火。
“李伯！您咋了？”
“没……没事……绊了一下……”他喘着粗气，想撑起身子，却又无力地跌坐回去。
我赶紧上前，小心翼翼地架起他的胳膊。
他的身体比看起来还要瘦削，轻得让我心里发酸。
“谢谢你了，小梅。”他借着我的力站稳。
我帮他把柴火搬进院子。
屋里黑黢黢的，透着一种长年独居的清冷。
“您一个人住，平时吃饭咋办？”
“自个儿瞎对付，煮点粥，馏个馍，凑合一口就行。”他指了指屋里那口旧灶台。
我心里有些不是滋味。
“李伯，以后您别自己弄了，我做饭时多带出一口，给您送来。”
“那咋行！太麻烦你了！”他连忙摆手。
“不麻烦，多添一瓢水的事。”我说得坚决。
他看着我，浑浊的眼睛里泛起一层水光，最终没再拒绝。
第二天清早，天还没大亮，我就被对面院子传来的一阵剧烈咳嗽声惊醒。
那咳嗽声撕心裂肺，听着让人揪心。
我披上衣服跑过去，看见李伯趴在炕沿上，咳得满脸通红。
“老……老毛病了……气管不好……”他艰难地挤出一句话。
我摸了下他额头，烫得吓人。
我没理会他的阻拦，转身跑回家倒了杯温水，又翻出常备的退烧药。
看着他吃完药，我烧了炕，让他好好躺着。
“小梅，你不用管我，忙你的去……”他虚弱地说。
“我今天没啥要紧事，大棚里的活下午去也行。”我坐在炕边的小凳上，“您这样一个人，我不放心。”
他侧过脸，看着我，眼泪顺着深深的皱纹流了下来。
“闺女……我这条老命，净给你添麻烦了……”
“李伯，您说这话就见外了。”我握住他枯瘦的手。
就这样，送饭这件事，一做就是14年。
李伯今年78岁，年轻时在县里的煤矿下井，干了一辈子力气活。
他结过婚，但妻子很多年前就因病去世了，也没留下一儿半女。
“那您兄弟姐妹呢？”
“有个妹妹，嫁到外省去了，早些年还有联系，后来也慢慢断了。”他叹了口气，“就剩下一个外甥，是我妹妹的儿子。”
“外甥？他来看过您吗？”
李伯摇摇头：“十几年没见人影了，小时候，他爹妈忙，在我这儿住过几年，我供他吃穿，送他上学。”
“后来他出去打工了，刚开始还捎个信，慢慢就没了音讯。”
14年里，只要我在家，一日三餐，几乎顿顿不落。
02
其实一开始确实不容易。
我在隔壁村的大棚里给人帮忙，种菜收菜，活儿不轻省。
但看着李伯接过饭碗时那满足又有些不好意思的神情，我觉得这一切都值。
村里人慢慢都知道我给李伯送饭的事。
有人背后夸我，也有人说闲话。
我听见了，只当没听见。
李伯不知从哪儿听说了，有好一阵子见了我都唉声叹气。
“小梅，是伯拖累你了，让人说你闲话……”
“李伯，您别听那些，他们爱说啥说啥，咱自己心里亮堂就行。”
2018年深秋的那个雨夜，我至今记忆犹新。
半夜里，我被急促的拍门声惊醒，还夹杂着李伯嘶哑的喊声。
打开他家门，只见他蜷缩在炕沿下，脸色蜡黄，一只手死死揪着胸口的衣服。
“李伯！坚持住！”
我不知哪来的力气，一把将他背起来，冲进茫茫雨夜。
卫生所的灯亮着，我像看到了救星。
医生和护士赶紧把他接过去推进了治疗室。
凌晨时分，医生终于走了出来。
“抢救过来了，急性心梗，再晚来一会儿就危险了。”
我一下子松了口气，腿都有些发软。
那次住院，前前后后花了将近两万块。
李伯哪有什么积蓄。
我拿出了自己攒了好久的钱。
出院那天，李伯坐在卫生所的床沿上，拉着我的手，老泪纵横。
“小梅，这钱……伯一定还你……”
“李伯，您说这话干啥，钱哪有命重要，您好好活着，比啥都强。”
他哭得像个孩子，紧紧攥着我的手。
“我李大山一辈子，除了我爹娘，没人对我这么掏心掏肺过……”
“李伯，您要是不嫌弃，以后就拿我当闺女看。”我鼻子也有些发酸。
他使劲点头，眼泪止不住地流。
从那以后，我们之间更像亲人了。
2024年开春，村里突然传开了要拆迁的消息。
整个村子都沸腾了。
李伯家的院子虽然旧，但面积是村里数一数二的大。
“李伯！李伯！咱村要拆迁了！”
李伯正坐在门槛上晒太阳，眯着眼，听到我的话，缓缓转过头。
“拆迁？”
“对！要修高速路，全村都拆！能赔不少钱呢！”
李伯沉默了一会儿，目光扫过自己住了大半辈子的院子。
“能赔多少？”
“您这院子大，我估摸着，怎么也得……好几百万吧？”
李伯“哦”了一声，没再说话。
“李伯，您不高兴吗？”
“高兴……咋不高兴。”他扯了扯嘴角，“就是……有点舍不得。”
“小梅，我想好了，这钱，要是真赔下来，给我外甥。”他突然说。
我愣住了。
“您外甥？那个十几年没消息的？”
“嗯，他是我妹妹的儿子，是我在这世上，唯一还有点血缘关系的人了。”李伯的声音很平静，“你对我好，我知道，可你毕竟不姓李，不是我们老李家的人。这血脉……它断不了啊。”
我张了张嘴，想说这14年的陪伴难道抵不上一份淡漠的血缘吗？
可话到嘴边，又咽了回去。
最后确认下来，李伯的宅基地连同房屋、地上附着物，各项补偿加起来，总共500万。
当这个数字在村民大会上公布时，全场哗然。
村里人看李伯的眼神彻底变了。
03
有天晚上，我给他送饭，他吃着吃着，忽然停下筷子。
“小梅，你说这人啊，是不是挺没意思的？”
“以前我穷，是个没人搭理的孤老头子。”他自嘲地笑了笑，“现在听说我有钱了，都成好人了。”
“这村里，真心对我的，从头到尾，就你一个。”
“小梅，我决定了，这500万，全给我外甥。”他语气坚定，“他是我们老李家唯一的根了。”
我心里像是被什么东西堵住了，闷得难受。
14年，5110天的风雨无阻，到头来，还是敌不过一个“姓氏”。
“小梅，你生伯的气了？”
“没有。”我摇摇头。
“你肯定生气了。”他眼圈有点红，“可是小梅，我没办法。外甥再不好，他姓李，是我妹妹生的，我……我得给老李家留个后路。”
“我明白。”我深吸一口气，“李伯，钱是您的，您想给谁，是您的自由。”
“您吃饭吧，凉了。”我站起身，收拾碗筷。
“小梅！”他叫住我，声音有些发颤，“你真不怪我？”
我回过头，看着这个陪伴了我14年的老人。
“不怪您。”我轻声说，“但我希望您想清楚，有些东西，比钱更重要。”
“我想清楚了。”他低下头，声音不大，却斩钉截铁。
一个星期后，李伯不知从哪里翻出了一个旧电话本，给他外甥打了电话。
“喂……是小刚吗？我是你舅……李大山……”
电话那头传来一个男人有些陌生的声音，带着点被打扰的不耐烦：“谁啊？”
“我……你大山舅啊，你妈的哥哥……”
“哦……”对方停顿了好几秒，“舅啊，有事？”
“是这么回事，咱们村要拆迁了，我这儿……”李伯话没说完。
“拆迁？”对方的声音陡然拔高，“赔了多少钱？”
李伯顿了一下：“500万……”
“500万？！”电话那头传来一声惊呼，“舅！您真是我亲舅！我这就回去看您！”
电话被匆匆挂断。
李伯拿着那个老旧的听筒，愣了好一会儿，才慢慢放下。
他苦笑了一下，摇了摇头。
“看见没？”他看向我，“一听说钱，声音都不一样了。”
第二天下午，一辆小轿车开进了村子，停在了李伯家院门外。
一个四十岁左右、穿着皮夹克的男人下了车，手里大包小包提满了礼品。
“舅！”
男人一进院子就高声喊着，几步跨到李伯面前，放下东西，一把抱住李伯。
“舅！您可想死外甥了！这些年我太忙了，都没空回来看您，您可千万别怪我啊……”
李伯身体有些僵硬，随即也抬起手，拍了拍男人的背，眼圈跟着红了。
“小刚……”
男人这时才好像注意到旁边的我，眼神扫过来，带着审视。
“舅，这位是……”
“这是小梅，这些年多亏她照顾我。”李伯介绍道。
“哦。”男人扯出一个笑容，“那真是辛苦你了。”
语气客气而敷衍。
“小梅，今天就不麻烦你了，小刚回来了。”李伯对我说。
“好，李伯，那我先回去了，有事您叫我。”我点点头。
我转身离开，走到院门口时，听到男人热切的声音：“舅，您这房子太旧了，住着不安全，身体也不好，要不搬去我那儿住？我和您外甥媳妇一定好好孝顺您！”
04
我轻轻带上院门，隔绝了里面的声音。
接下来一个星期，男人几乎天天开车回来。
每次都不空手。
李伯脸上的笑容多了起来，精神头似乎也好了不少。
拆迁款正式发放到户那天，李伯的外甥带着妻子一起回来了。
我正好在李伯家帮他找一份旧的地契。
男人一进院门，声音就洪亮地响起来：“舅！今天钱该到了吧？”
“刚到，刚去村委会领回来。”李伯拍了拍文件袋。
“太好了！”男人眼睛一亮，“舅，您拿着这么多钱也不安全，要不，我帮您存着？”
李伯看了我一眼。
我低下头，装作在整理手里的旧纸张。
“小刚，我想好了。”李伯缓缓开口，“这500万，我全部给你。”
“什么？”男人愣住了。
“真的，全给你。”李伯语气平静，“算是我给你妈，给我妹妹的一个交代。”
“舅！”男人瞬间激动起来，“您……您对我太好了！我……我以后一定好好孝顺您！给您养老送终！”
“但我有个条件。”李伯又说。
屋子里安静下来。
“我希望你和你媳妇，能常回来看看我，不用多，一个月能来一两回，陪我吃顿饭，说说话就行。”
“那当然！舅，以后我们每周都回来！”男人拍着胸脯保证。
“还有……”李伯停顿了一下。
男人的笑容微微凝固。
“我想让小梅做个见证人。”李伯看向我。
男人皱起眉头，瞥了我一眼：“舅，这是咱们自己家的事，外人就不用了吧？”
“小梅照顾了我14年，她有这个资格。”李伯的语气不容置疑。
男人挤出一个笑容：“行，舅说得对。”
“那咱们现在就去镇上办手续？正好我开车来的。”男人急切地提议。
“好。”李伯点了点头。
半个多小时后，我们到了镇上的司法所。
办理公证的工作人员是个中年男人。
“李大山同志，您确认要将500万元拆迁补偿款，全部赠与给外甥李小刚同志吗？”
“确认。”李伯回答得很干脆。
“您的其他亲属，比如妹妹，知道这件事吗？”
“我妹妹前几年就走了。”
“那您是否需要再考虑一下？”
“不用考虑，就办赠与。”李伯打断了他的话。
工作人员拿出几份打印好的文件。
李伯接过文件，戴上老花镜，凑到窗前光亮处，一个字一个字地看。
协议条款写得很清楚。
“舅，您看这样行吗？”男人在一旁紧张地问。
李伯点点头：“行。”
“那您在这儿签个字？”男人指着签名处，把笔递过来。
李伯接过笔，他的手有些发抖，笔尖在纸上悬停了片刻。
“李大爷，您没事吧？”工作人员问。
“没事……”李伯深吸一口气，弯下腰，在协议上缓缓签下了自己的名字——李大山。
三个字写得有些歪斜，却用了很大的力气。
男人和他妻子立刻凑上前，仔细看着那个签名。
“好了！”男人高兴地收起其中一份协议，“舅，那咱们现在就去银行转账？趁今天上班时间。”
“等等。”李伯叫住他。
“舅，还有事？”男人脸上的笑容未减。
“500万我都给你了，但这里面，有50万，我想先留下来。”李伯缓缓说道。
男人的笑容瞬间僵在脸上。
他妻子的脸色也沉了下来。
05
“舅，您这是……啥意思？”
“我年纪大了，身体也不好，总得留点钱防身，万一有个病有个灾……”李伯解释着。
“舅，您这是不信任我吗？”男人的语气冷了下来。
“不是不信任，小刚，我就是……”
“行了舅，我明白了。”男人站直身体，脸色变得有些难看，“协议都签了，钱就是我的了，您现在又改口，这不太合适吧？”
“小刚，你别生气，我不是要改口，我就是想……”
“舅，您要是这样，那这钱，我不要了。”男人冷笑一声，“您爱给谁给谁吧。”
“小刚！”李伯急了。
“我会按协议办的，每个月回来看您两次。”男人拉起他妻子的手，“我们先走了，舅您自己保重。”
说完，两人转身就往门外走。
“小刚！小刚！”李伯坐在椅子上，急切地喊着。
我赶紧扶住他。
男人的脚步在门口停了一下，终究还是没有回头。
李伯瘫坐在椅子上，整个人像是被抽走了力气。
“小梅，我是不是……做错了？”他喃喃地问。
“没有，您想留点钱傍身，天经地义。”
“我只是想留一点点……就一点点……难道也不行吗？”他的声音带着哭腔。
我默默地陪着他。
“小梅，你说……他还会回来吗？”
“会的。”我低声说，心里却没底。
“你骗我……”李伯摇着头，老泪纵横，“他不会回来了，我知道……钱到手了，他不会再来了……”
那天下午，我陪着李伯回到村里。
他一路上都没再说话。
到家后，他让我扶他上炕躺着。
“小梅，我累了，想睡会儿。”
“好，您睡吧，晚饭我给您送来。”
“小梅。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“李伯，您别这么说……”
“真的，谢谢你，谢谢你这14年。”他闭上眼睛，“你比我的亲人……还亲。”
那天晚上，我还是做了他爱吃的西红柿鸡蛋面。
他坐起来，吃得比平时多。
吃完饭，他没让我马上走，让我陪他说说话。
他说起了年轻时在煤矿的日子。
他说起了妻子。
他说起了这孤零零的后半生。
“小梅，你说人活一辈子，到底图个啥呢？”
“图个心安理得，图个问心无愧吧。”我想了想说。
“对，心安理得……问心无愧……”他重复着这两个词。
晚上快十点，我才回到自己家。
躺在炕上，却毫无睡意。
第二天早上七点，我照常端着早饭过去。
院门虚掩着，我喊了两声“李伯”，里面没有回应。
推开屋门，一股寒意扑面而来。
我心里一紧，快步走进里屋。
李伯躺在炕上，盖着被子，面容平静安详，像是睡着了。
但我一眼就看出，那已经不是熟睡的样子了。
炕桌上，放着一张从旧笔记本上撕下来的纸，上面用铅笔歪歪扭扭地写着几个字：
“小梅，谢谢。”
我站在炕边，久久没有动弹。
过了很久，我才想起该做什么。
我先给村支书打了电话，然后又试着给李伯的外甥李小刚打了电话。
电话响了很久才通。
“喂？”声音带着刚睡醒的不耐烦。
“李小刚，你舅舅……去世了。”
电话那头沉默了好几秒。
“知道了。”声音平淡无波，然后电话被挂断。
没有询问，没有惊讶，更没有悲伤。
下午，镇上殡仪馆的车来了。
我跟着去办手续。
所有手续办完，天色已经暗了。
我站在殡仪馆空旷的院子里，初春的风还带着寒意。
14年，5110天，就这样戛然而止。
06
第三天上午九点多，我被一阵手机铃声吵醒。
是一个陌生的本地固定电话号码。
“喂，您好？”
“请问是王梅女士吗？”电话那头传来一个温和的男声。
“是我，您哪位？”
“您好，王女士，我是县农业银行客户服务部的经理，我姓赵。”
“赵经理？有什么事吗？”
“是这样的，我们这边需要您本人携带身份证，尽快来一趟银行网点，办理一项与已故客户李大山先生相关的资产手续。”
我愣住了，睡意全无。
“李大山？资产手续？”
“是的，李大山先生生前在我行设置了一份指定传承安排，您是他指定的唯一联系人及后续事宜办理人。”
“指定传承？联系人？”我完全懵了，“可是……他的钱不是都……”
“王女士，电话里不便详谈，请您今天方便的时候务必过来一趟。”
“好……好的。”
挂断电话，我握着手机，呆呆地坐在炕沿上。
带着满腹的疑惑，我简单收拾了一下，坐上了去县城的早班车。
上午十点半，我找到了那家银行。
一位穿着西装、戴着眼镜的男性工作人员站起身，微笑着迎过来。
“您好，是王梅女士吧？我是刚才跟您通电话的赵经理。”
“赵经理您好。”我有些局促地点点头。
“请坐。今天请您来，是因为李大爷大约在两个月前，独自来过我们行，办理了一项业务。”赵经理的语气平静而专业。
“什么业务？”我的心跳莫名加快。
“是一份定向资产传承委托，并设置了一份保密文件袋，指定您为唯一授权开启人和后续事宜处理人。”赵经理解释道，“按照李大爷的意愿和协议约定，需要在他去世后，由您本人到场验证身份并开启文件袋。”
“文件袋？里面是什么？”
“这需要您亲自开启后才能知道。”赵经理站起身，“王女士，请跟我到里面的会议室。”
我跟着他走进贵宾室里面一个更小的房间，房间中央的桌子上，摆放着一个土黄色文件袋，封口处贴着银行的封签，上面有李伯的签名和指印。
在监控下完成身份验证后，赵经理神情郑重地说：
“身份验证通过。王梅女士，现在，您可以开启李大山先生留给您的这个文件袋了。”
他把文件袋轻轻推到我面前。
我盯着那个平平无奇的袋子，呼吸不由自主地屏住了。
伸出微微颤抖的手，拿起文件袋。
我沿着封口处，小心翼翼地撕开银行的封签。
里面似乎只有薄薄的几页纸。
我将里面的东西倒在桌上。
是两份文件。
一份是银行出具的资产证明书。
另一份，是李伯亲笔写下的信。
我的目光，首先落在了那份资产证明书的数字上。