我们卖了房和商铺供儿子读博买房，他却六年不回家过年，我们悄悄去南方养老，除夕夜他回家只看到一张纸条…
八年前的夏天，没有异常的燥热，风里带着几分麦收后的清爽。
张建国和刘梅凌晨四点就起了床。
他们不是去地里忙活，也不是去菜市场出摊，而是要去百里外的省城，参加儿子张磊的博士毕业典礼。
刘梅翻出了压在箱底的碎花衬衫，那是她几年前走亲戚时买的，只穿过一次。
张建国则换上了儿子去年淘汰下来的西装，袖口有些短，他悄悄把袖子往下扯了扯，又对着镜子理了理头发。
“别扯了，再扯也遮不住，干净就行。”刘梅一边帮他整理衣领，一边说道。
张建国点点头，没说话。
他们这辈子没去过几次省城，更没参加过这么隆重的仪式。
为了供张磊读书，从小学到博士，他们几乎拼尽了所有。
张建国原本是村里的木工，手艺好，十里八乡都找他做活，收入还算稳定。
可张磊上了高中后，学费和生活费越来越高，单靠做木工已经不够。
他便在农闲时跟着同村人去城里的装修队打工，扛水泥、钉木板，什么苦活累活都干。
有一次，他从脚手架上摔下来，磕破了膝盖，缝了五针，没休息几天就又去上工，就怕耽误挣钱。
刘梅则在家种着几亩地，闲下来就坐在院子里做手工活，串珠子、缝鞋垫，攒下的钱一分都舍不得花，全存起来给儿子交学费。
他们省吃俭用，身上的衣服都是穿了好几年的旧款，过年也舍不得买新的，可对张磊，从来都是有求必应。
张磊也争气，学习成绩一直名列前茅，从本科读到硕士，再读到博士，一步步走出了小村庄，成了村里第一个博士。
这是他们夫妻俩最大的骄傲，也是支撑他们熬过那些苦日子的动力。
坐了两个小时的长途汽车，他们终于赶到了张磊的学校。
校园里到处都是穿着学士服、硕士服的学生，还有前来参加典礼的家长，热闹非凡。
张建国和刘梅找了好久，才在观众席的角落找到位置坐下。
他们不敢大声说话，只是安安静静地坐着，目光紧紧盯着主席台的方向，生怕错过儿子出场的瞬间。
典礼开始后，一个个学生依次走上台领取学位证书。
刘梅的手一直紧紧攥着张建国的胳膊，手心全是汗。
终于，当主持人念到“张磊”两个字时，他们同时站了起来。
那个穿着博士服的身影，挺拔、俊朗，一步步走上台，接过导师手中的证书，对着台下深深鞠了一躬。
“是磊子，是我们家磊子！”刘梅的声音里带着抑制不住的雀跃，眼眶微微发红。
张建国用力点点头，喉咙有些发紧。
他想起这些年的辛苦，想起那些起早贪黑的日子，想起自己摔破的膝盖、磨出老茧的双手，想起刘梅熬红的眼睛、粗糙的手掌。
所有的付出，在这一刻都有了意义。
毕业典礼结束后，学生和家长们陆续散去。
张建国和刘梅挤在人群中，踮着脚尖寻找张磊的身影。
没过多久，张磊就朝着他们走了过来，身边还跟着一个女孩。
“爸，妈，你们来了。”张磊的语气很平淡，没有太多的惊喜。
张建国点点头，目光落在那个女孩身上。
“磊子，这是？”刘梅率先开口，语气里满是热情。
“这是李娜，我的女朋友，也是我同系的同学，跟我一样读博士。”张磊简单介绍道，没有多余的话。
李娜对着他们笑了笑，叫了声“叔叔阿姨好”。
那笑容很礼貌，却带着一丝不易察觉的距离感。
张建国敏锐地察觉到了这一点，心里微微有些不是滋味，但也没多说什么。
“娜丫头，也是博士啊，真厉害。”刘梅笑着夸赞，想拉近关系。
“阿姨过奖了，就是做点学术研究。”李娜的语气很客气，没有主动搭话的意思。
一路上，张磊和李娜走在前面，聊着他们专业上的话题，时不时冒出一些晦涩的术语。
张建国和刘梅跟在后面，插不上话，只能默默听着。
晚上，张磊选了一家不算太贵的饭店，算是庆祝自己毕业。
饭桌上，刘梅不停给张磊和李娜夹菜，叮嘱张磊以后工作别太辛苦，要照顾好自己。
张磊只是偶尔应一声，大部分时间都在和李娜说话，偶尔抬头，也是和李娜对视，很少看坐在对面的父母。
李娜则很少动筷子，只是偶尔吃一口，全程话不多，眼神里的疏离感越来越明显。
“磊子，你和娜丫头毕业了，打算什么时候结婚啊？”刘梅犹豫了很久，还是问出了心里的问题。
张磊和李娜对视了一眼，张磊放下筷子，说道：“妈，我们还没想那么远，先找工作稳定下来再说。”
“稳定下来就好，稳定下来就好。”刘梅连忙说道，不敢再多问。
张建国看着儿子敷衍的样子，看着李娜冷淡的神情，心里的那股喜悦，慢慢淡了下去。
他知道，儿子长大了，有了自己的生活，有了自己的圈子，或许，再也不需要他们这些农村的父母了。
那天晚上，他们住在学校附近的小旅馆里，房间很小，设施也简单。
刘梅翻来覆去睡不着，嘴里念叨着：“磊子长大了，有出息了，以后就能过上好日子了。”
张建国没说话，只是睁着眼睛看着天花板。
他心里隐隐有种不安，总觉得，儿子这一飞，就再也回不来了。
第二天一早，张磊和李娜就要回省城的学校收拾东西，然后去一线城市找工作。
张建国和刘梅送他们到车站。
临上车前，张建国拉住张磊的手，想说些什么，最终只化作一句：“磊子，不管你走多远，不管你过得怎么样，家里永远是你的退路，别忘了常给家里打电话。”
“我知道了，爸。”张磊轻轻抽回自己的手，语气有些敷衍，“我和李娜还有事，就先走了，你们路上注意安全。”
说完，他就拉着李娜上了车，甚至没有回头看一眼。
张建国和刘梅站在车站，看着汽车缓缓驶离，直到再也看不见影子，才慢慢转身。
风一吹，刘梅的眼睛红了。
“老陈，你说磊子到了那边，能照顾好自己吗？”
张建国沉默了很久，才缓缓说道：“能，他都长大了。”
只是这句话，说给刘梅听，也说给自己听，语气里，满是不确定。
张磊和李娜在一线城市找工作很顺利，两人都进了知名的科研机构，薪资待遇都很好。
工作稳定后，他们就开始考虑买房的事情。
一线城市的房价高得离谱，一套九十平的两居室，总价就要四百多万，首付就要一百二十万。
张磊和李娜刚参加工作，没多少积蓄，根本凑不够首付。
张磊第一个想到的，就是家里的父母。
他给张建国打了个电话，语气很直接：“爸，我和李娜要在这边买房，首付还差一百二十万，你们想想办法。”
电话那头的张建国愣了一下，半天没说话。
一百二十万，对他们这样的农村家庭来说，无疑是一个天文数字。
但他知道，儿子开口了，他不能拒绝。
“好，我知道了，我和你妈想想办法，尽量给你凑齐。”张建国的声音有些沉重。
挂了电话，张建国和刘梅坐在院子里，一夜没合眼。
他们翻出了所有的积蓄，那是他们省吃俭用攒了一辈子的钱，只有三十多万。
还差八十多万，该去哪里凑？
张建国想到了家里的老房子，还有那间他做了一辈子木工的小商铺。
那间商铺是他年轻时攒钱买的，也是他的立身之本，可现在，为了儿子，他只能忍痛卖掉。
刘梅也想到了自己的嫁妆，那是她结婚时，母亲给她的几件首饰，虽然不值多少钱，但也是她唯一的念想。
“老陈，商铺不能卖，那是你一辈子的心血。”刘梅红着眼睛说道。
“不卖怎么办？磊子要买房，我们不能看着他为难。”张建国叹了口气，“商铺没了，可以再做活，可儿子的一辈子不能耽误。”
接下来的一个月，张建国和刘梅忙得焦头烂额。
他们联系中介，卖掉了老房子和商铺，又向亲戚朋友借了二十多万，终于凑齐了一百二十万。
当张建国把银行卡寄给张磊的时候，他在电话里说：“磊子，这钱是我和你妈的全部积蓄，还有卖掉房子和商铺的钱，你拿着买房，以后好好过日子。”
“知道了爸，谢谢你们。”张磊的语气很平淡，没有太多的感激，“等我以后有钱了，再还你们。”
“什么还不还的，你是我们的儿子，我们的钱，早晚都是你的。”张建国说道。
挂了电话，张建国看着空荡荡的院子，心里一阵失落。
那间商铺，承载了他一辈子的回忆，那座老房子，是他和刘梅生活了几十年的地方。
为了儿子，他们放弃了自己的一切，可儿子的态度，却让他们心里凉了半截。
张磊和李娜买了房，装修好后，就举办了婚礼。
婚礼办得很简单，只邀请了双方的亲戚和朋友。
李娜的父母是大学老师，家境比他们好很多，看向张建国和刘梅的眼神里，带着一丝轻视。
婚礼上，张建国主动给李娜的父母敬酒，客气地说道：“以后磊子和娜丫头就拜托你们多照顾了，他们年轻，有什么做得不对的地方，你们多担待。”
李娜的父亲只是淡淡地点点头，说道：“年轻人有年轻人的想法，我们做长辈的，就不插手了，只要他们好好过日子就行。”
话里话外，都是疏离和客套。
张建国心里清楚，他们是看不起自己这个农村出身的亲家。
但他没计较，只要儿子能幸福，他受点委屈也没关系。
婚礼结束后，张磊和李娜就住进了新房，开始了他们的小家庭生活。
张建国和刘梅则搬到了村里的一间小出租屋，那间屋子很小，阴暗潮湿，却也是他们唯一的容身之所。
张建国原本以为，儿子结婚后，会经常回家看看他们，毕竟从一线城市开车回来，也只有三个小时的车程。
可现实，却给了他沉重的一击。
张磊结婚后，很少给家里打电话，更别说回家了。
偶尔打电话，也是因为有事情，要么是需要钱，要么是让他们帮忙办点事。
有一次，刘梅感冒了，发烧到三十九度，躺在床上起不来。
张建国给张磊打电话，想让他回来看看，或者寄点药回来。
可张磊的语气很不耐烦：“爸，我工作很忙，没时间回去，你带妈去村里的诊所看看不就行了，花不了多少钱，我给你转点钱过去。”
说完，就挂了电话，没过多久，转账记录就发了过来，只有两百块钱。
张建国看着手机，心里又酸又涩。
他不是想要儿子的钱，只是想让儿子关心一下他们，哪怕只是一句问候。
可就连这一点，儿子都做不到。
刘梅知道后，拉着张建国的手，说道：“老陈，别生气，磊子工作忙，我们不能拖累他。”
张建国点点头，没说话，只是眼眶红了。
他知道，刘梅是在安慰他，其实她心里，比谁都难过。
第一个春节前，张建国满怀期待地给张磊打电话。
“磊子，今年过年，你和娜丫头回来吧，我和你妈给你们准备好吃的，包饺子，做你最爱吃的红烧肉。”
电话那头的张磊沉默了一下，说道：“爸，今年不行，娜丫头她爸妈要我们在他们家过年，他们就娜丫头一个女儿，我们得陪着他们。”
张建国的心，一下子沉了下去。
“那...那好吧，你们照顾好自己，过年记得吃点好的。”
挂了电话，张建国看着刘梅，缓缓摇了摇头。
刘梅的眼神暗了下去，嘴角的笑容也消失了。
她早就开始准备年货，买了张磊最爱吃的零食，包好了他喜欢的饺子馅，就等着他回来。
可现在，所有的期待，都变成了失望。
那个春节，张建国和刘梅过得冷冷清清。
桌子上摆着简单的饭菜，没有欢声笑语，只有两个人的沉默。
刘梅包的饺子，吃了好几天都没吃完，最后只能倒掉。
“老陈，明年磊子一定会回来的。”刘梅看着窗外的烟花，喃喃地说道。
张建国没说话，只是喝了一口酒，心里充满了无奈。
他不知道，明年的春节，儿子会不会回来。
他更不知道，这样的等待，还要持续多久。
从第一年开始，张磊就一直在李娜家过年，这一过，就是六年。
每年春节前，张建国都会准时给张磊打电话，每次得到的，都是不同的理由。
第二年，张磊说：“爸，娜丫头怀孕了，不方便长途奔波，今年就不回去了。”
第三年，张磊说：“爸，孩子太小，带着坐车不安全，等孩子大一点再说。”
第四年，张磊说：“爸，我今年评职称，工作太忙，实在走不开。”
第五年，张磊说：“爸，娜丫头的奶奶生病了，我们得陪着她，没时间回去。”
到了第六年，张磊连理由都懒得找了，直接说：“爸，今年还是不回去了，你们自己过年吧。”
张建国从最初的期待，到后来的失望，再到现在的麻木。
每年春节，看着邻居家的儿女都回家团聚，热热闹闹的，他心里就像被刀割一样难受。
邻居们每次看到他，都会问：“建国，磊子今年回来过年吗？”
“不回来，工作忙。”张建国总是这样回答，强装镇定，维持着最后的面子。
可背地里，他和刘梅不知道偷偷流了多少眼泪。
“老陈，我们当初是不是不该让磊子读那么多书？”有一次，刘梅忍不住问道。
“读书是好事，是磊子自己争气，怎么能怪他？”张建国嘴上这么说，心里却也开始怀疑。
是不是读的书多了，见识广了，就看不起他们这些农村的父母了？
是不是他和刘梅的付出，在儿子眼里，根本不值一提？
这六年里，张磊很少主动给家里打电话。
偶尔打来，也都是因为需要钱。
孩子出生需要钱，奶粉钱、尿不湿钱，张磊给他们打电话，让他们寄钱过去。
孩子上幼儿园需要钱，学费很贵，张磊又给他们打电话，让他们想办法。
后来，张磊想换一辆更好的车，又向他们借钱，开口就是五十万。
张建国和刘梅没有钱，只能向亲戚朋友借，东拼西凑，终于凑够了五十万，寄给了张磊。
每次寄完钱，他们都会期待着儿子能说一句谢谢，可每次，张磊都只是说一句“知道了”，然后就挂了电话。
刘梅有时候会抱怨：“老陈，你这样惯着他不行，他都不知道感恩。”
“他是我们唯一的儿子，不帮他，我们帮谁？”张建国总是这样说服自己。
可他心里清楚，自己的付出，从来都没有得到过儿子的珍惜。
他就像儿子的提款机，需要的时候，就被想起，不需要的时候，就被抛在一边。
第六年的春节过后，刘梅的身体越来越差，经常头晕、心慌，去医院检查，医生说需要好好休养，不能再劳累了。
张建国给张磊打电话，想让他回来看看刘梅，顺便带刘梅去大城市的医院做个全面检查。
可张磊的语气很不耐烦：“爸，我工作太忙了，没时间回去，你们就在村里的诊所看看就行，实在不行，就去县城的医院，花不了多少钱，我给你们转点钱。”
“磊子，你妈身体不好，我想让她去大城市的医院看看，那里的医疗条件好。”张建国的声音有些哽咽。
“爸，有什么不一样的？都是看病，县城的医院也能看。”张磊的语气越来越差，“我这边真的很忙，就不说了，我给你转钱。”
说完，就挂了电话，转账记录很快就发了过来，只有五千块钱。
张建国握着手机，站在原地，久久没有动。
那一刻，他彻底心死了。
他终于明白，儿子的心，早就不在他们身上了。
他们倾尽所有，换来的，却是儿子的冷漠和敷衍。
第六年的夏天，张建国的老同学老周来村里看他。
老周退休后，就和老伴去了南方的一座小城养老。
“建国，你看我现在，每天早上起来打打太极，下午和老朋友们下下棋、聊聊天，日子过得可舒心了。”老周笑着说道。
“南方的小城好吗？”张建国问道。
“好，空气好，气候也好，适合我们这个年纪的人养老，医疗条件也不错，看病很方便。”老周说道，“我看你和刘梅也年纪大了，不如跟我们一起去南方养老，总比在这里等着儿子回来强。”
“去南方养老？”张建国愣了一下，他从来没有想过这个问题。
这些年来，他的心思一直都放在儿子身上，从来没有想过为自己活一次。
老周走后，张建国躺在床上，想了很久。
他想起了自己和刘梅这一辈子的付出，想起了儿子的冷漠，想起了这些年的委屈和失望。
他们为儿子付出了所有，却连一句真心的问候都得不到。
与其在这里日复一日地等待，不如去南方，找一个安静的地方，好好度过自己的后半生。
“秀娟，我们去南方养老吧。”晚上，张建国试探性地问刘梅。
刘梅愣了一下，说道：“去南方？我们在这边生活了一辈子，去了那里，人生地不熟的，怎么过？”
“老周和他老伴在那边过得很好，有很多老朋友，也有很多华人，我们去了，也不会孤单。”张建国说道，“而且，那里的医疗条件好，适合你休养身体。”
刘梅沉默了很久。
她也累了，累了这种日复一日的等待，累了儿子的冷漠…