外婆去世时，我正跪在三十万人的直播间，给妻子表演幸福老公。
她按掉了医院打来的十七个电话，笑着对镜头说：「看，我家「老公」多听话。」
后来我亲手撕碎她的完美人设，让她被全网抵制。
她哭着求我不离婚，说那只是愚人节玩笑。
我指着外婆的遗照问她：「那这个玩笑，外婆她喜欢吗？」
1
闹钟还没响，我就醒了。
每天五点四十起床，做早餐、熨旗袍、备好她直播要用的茶水，持续了三年。我的太太霍掌珠睡到自然醒，手机屏幕永远是粉丝数据。
但今天不太一样。
六点二十，我对着镜子打好领带，反复练习微笑。「沈泽文，你可以的。」五年一次的晋升面试，整个部门只有一个名额。为了今天，我熬了十几个通宵，项目复盘改了九版，面试可能被问到的刁钻问题列了四十多条。
绝对不能出任何差错。
九点三十，我已经在会议室外候着。还有半小时，手里的面试材料捏出了深深的褶皱。
手机响了。
是霍掌珠。
「老公……」她的声音虚弱，「我肚子好疼……你能不能回来？」
「疼得厉害吗？我帮你叫——」
「不要！」她打断我，「我疼得动不了，你回来一下就好，求你了……我知道你今天面试，但我真的很需要你……」
我看了一眼手表，又盯着会议室的门。来回至少一个小时。这是我等了五年的机会。
「老公？」
「你再坚持会，我马上回来。」
我挂了电话，转身冲向电梯。
出租车堵在路上。我解开领带，后背的衬衫被汗浸透，黏在座椅上。司机说前面撞了，至少堵二十分钟。我看着手表的分针一格一格往前跳，手机屏幕亮了，主管发来消息：「沈泽文，马上到你了，怎么还没到。」
我盯着那行字，没有回。
四十分钟后，我气喘吁吁地推开家门。
玄关摆着气球，客厅里弥漫着饭菜的香气。餐桌中央放着一个奶油蛋糕，粉色奶油写着：
「直播三周年快乐！」
霍掌珠站在镜头前，穿着香槟色旗袍，笑容灿烂。「家人们，看我老公多听话！一叫就回来啦！」
弹幕刷得飞快。「掌珠姐姐真是御夫有术！」
她看见我站在门口，走过来挽住我的胳膊，力道很紧，凑近耳边压低声音：「笑一个，别搞砸我的三周年直播。」
不是「面试加油」，不是「老公好运」。
是「直播三周年快乐」。
镜头对准我，弹幕刷过「好般配啊！」「老公好帅！」
我张了张嘴，什么都没说出来，只是机械地笑着，像过去三年里每一次一样。
镜头外，手机屏幕亮了。
「默哥，面试时间已经过了十分，你还来不来？领导很生气。」
我把手机扣在掌心，站在她身边，继续笑。
2
面试的事，到底还是黄了。
周一早上，我被叫进主管办公室。
「沈默，」主管把茶杯往桌上一搁，把一份退回的面试材料推过来，「周五的面试，你怎么回事？领导专门空出时间等你，电话打了三个，你一个都不接。」
「我太太身体不舒服，赶回去照顾她了。」
主管看了我一眼，没说话，沉默了几秒。
「你太太身体不舒服也不是头一回了。上半年那次竞标，你也是临时请假。」他叹了口气，「你的能力大家都知道，但机会这东西，错过一次少一次。」
我低着头，没有说话。
他从抽屉里抽出一份文件，推过来。
「不过，客户那边还有个机会。杭城的核心客户，临时追加了一轮考察，定的时间是下周一。你要是能拿下这单，项目经理的事还可以再商量。」
我接过文件，手指微微发抖。
「这是最后一次了，沈默。你自己掂量。」
回到家，霍掌珠窝在沙发上刷手机。看到我进门，她坐直身子。
「公司能给机会补面吗？」
「不安排补面了。但给了最后一次机会，下周一飞杭城，把客户谈下来的话，项目经理还有戏。」
「那就好。」她笑了，起身端来一杯水，「你好好准备，这几天我不吵你。邮件帮你盯着？你把密码给我，省得你分心。」
我看着她递过来的水杯，有一秒的停顿。
然后把邮箱密码告诉了她。
那几天，她确实安静了很多。直播减少了场次，周四晚上还给我炖了一锅排骨汤，味道寡淡，但我喝得心里发热。
周日清晨，我打开手机查看通知。
收件箱：0。
不对劲。客户说过所有行程安排都会通过邮件发送。我翻遍了收件箱、垃圾箱、已删除，什么都没有。
重新刷新。
一封新邮件进来了，不是客户发的，是行政同事的问询：「沈默，客户说你没回复确认函，他们取消了你的名额。怎么回事？」
我冲到客厅。霍掌珠坐在电脑前，屏幕上是她的邮箱页面。
「你删了我的邮件？」
她没回头。手指在键盘上敲了几下，从垃圾箱里翻出一封邮件——客户确认函。
然后，当着我的面，点击了「彻底删除」。
页面变成空白。
系统提示音响了一下，很轻，像什么都没发生过。
她转过头，笑着说：「你看备份在我这都删了，现在死心了吧？你那点工资，升了职也不如我一场直播赚得多。不如在家给我搭手，这风口我们得好好抓住。」
我闭上眼睛。
是什么时候，走到这一步的。
起初她只是分享日常，买菜做饭，粉丝不多但开心。转折就在那一次——我跪在地毯上给她修剪脚趾甲，她一边刷剧一边随口说「轻点，疼」，弹幕炸了，「这老公也太卑微了！」她两眼放光，从那以后一切都变了。
我睁开眼，看着那块空白的屏幕。
3
那天晚上，她又拿出了新剧本。
「老公，来来来，」霍掌珠把手机架好，冲我招手，「今晚就跪着给我换鞋，然后我说什么你应什么。」
我坐在沙发上，没动。
「听到没有？」她的声音提高了一些。
「我不演了。」
客厅安静了一下。
霍掌珠愣了一下，放下手里的高跟鞋，走到我面前，低头看着我。
「你说什么？」
「我说，我不演了。跪着递水、当众认错，不配合了。」
她的表情变了，不是愤怒，是一种居高临下的轻描淡写。
「你认真的？」
「我们离婚吧。」
她盯着我看了几秒，然后笑了，语气很平：「离婚？沈默，你离了我能活？房子是我的，钱是我赚的，你那点工资，租完房子连饭都吃不起。」
「你说完了吗？」
她的笑容顿了一下。
我没再说话，转身回了书房。
关上门，手还在抖。
我坐下来，打开台灯，橘黄色的光照亮半张书桌。墙上贴着一张旧照片，大学毕业那天，她挽着我的胳膊，笑得眼睛弯弯的。
她说过：「沈默，以后咱俩一起孝顺外婆，谁欺负你我就骂谁。」
我盯着照片看了很久，直到眼睛发酸。
不知道过了多久，我推开书房的门准备去倒水，愣住了。
餐桌上摆着两副碗筷。糖醋排骨、番茄蛋花汤。霍掌珠系着围裙，头发用发夹别在耳后，额头上沾着一点面粉。
她端着汤走过来，声音柔了很多：「饿了吧？快坐。」
我站在原地没动。
「站着干嘛？」她拉我坐下，夹了一块排骨放进我碗里，「尝尝，炖了两个小时，你不是嫌我以前做的太硬吗？」
我低头看着碗里，恍惚了一下。
「你要是真走了，外婆那边怎么办？」她忽然说，「今年住了三次院，每次都是我在缴费。你那张工资卡够付几次？」
我夹排骨的手停了一下。
「别老说离婚伤感情。」她给我盛了碗汤，「我是想跟你过一辈子的，只是有时候脾气急，你多担待。」
她从旁边的包里抽出一份文件，放在桌上推过来。
「对了，有个品牌合作，对方要求配偶签字，就是个形式。钱挺多的，正好给外婆换家好医院。」
她翻开合同最后一页，指了指签名栏。「你签一下就行。」
封面上印着：《直播合作补充协议》。
「什么内容？」
「常规条款，配合直播什么的。」她把笔递过来，「你还不信我？」
我接过笔，翻到最后一页。
外婆的病房在四楼，走廊里永远是消毒水的味道。上周主治医生说，如果转到私立医院，费用至少翻三倍。我当时算了算卡里的余额，没接话。
这顿饭不寻常，我知道。
但外婆是真的在生病。
笔尖落在纸上，停了一下，还是落下去了。
她放下碗，把合同收进包里，拉好拉链。
「老公真乖。」
她端起碗喝汤，嘴角微微翘起。
4
那顿饭之后，日子消停了两天。
我每天照常上班，下了班就去医院看外婆。外婆拉着我的手，笑着说：「小默啊，你跟掌珠要好好相处。」
我点点头，没提离婚的事。
外婆快八十了，心脏不好，受不得刺激。
出了病房，走廊里很安静。手机震了一下：「几点回来？今晚有直播。」
我没回，直接打车回家。
推开门，霍掌珠坐在沙发上，手里拿着那份我签过的合同。
「坐，跟你说个事。」
我换了鞋，在另一边坐下。
她把合同翻到最后一页，指着签名栏上方那行小字：「看清楚了吗？违约赔偿，五百万。」
我盯着那行字。签的时候她说「就是个形式」，我翻到签名栏就签了，根本没看前面的条款。
「你当时说就是配合直播。」
「合同上白纸黑字，你没看怪谁？」她把合同合上，笑了笑，「只要你好好配合，不会违约的。等粉丝破五百万，你还上什么班。」
她把文件收回去，站起身去准备直播设备。
从那以后，我才明白那份合同意味着什么。
「把定位打开，共享给我。」她拿过我的手机，三两下设置好了，「省得我老找你。还有，每半小时发一次位置，万一粉丝问起，我就说老公特粘我。」
有次我跟客户吃饭，手机连震三下，全是她的消息：「在哪？跟谁？什么时候回来？」
我拍了张菜单发过去，她回了一个「哦」。
对面的客户王总看了我一眼，意味深长：「小沈，你太太挺关心你啊。」
我端起酒杯，把尴尬咽了下去。
那个周末公司临时加班，我忙到晚上九点，一看手机，消息已经积了一串：「几点回来？」「七点了。」「八点了。」「你什么意思？」
赶回来，钥匙插进去，拧不动。门被反锁了。
我按门铃，没人应。敲门，没动静。打电话，通了，那边是霍掌珠懒洋洋的声音。
「开下门。」
「你知道几点了吗？」
「我在加班。」
「我说过，下班必须立刻回家。你把我的话当耳旁风？」
「你先开门。」
「等着吧。」
电话挂了。
楼道里的声控灯灭了。我站在黑暗里，拎着电脑包，穿了件薄外套。北方春天的晚上，风从楼梯间的窗户灌进来，冷得直打哆嗦。
一个小时。两个小时。
我蹲在门口，看着手机上的时间从九点半跳到十点半，又跳到十一点半。邻居出来倒垃圾，看了我一眼，欲言又止地走了。
十一点四十，门开了。
霍掌珠穿着睡衣，倚在门框上，冷冷地看着我。「下次再晚，就别回来了。」
我站起来，腿已经麻了，挪进屋。玄关镜子里，头发乱了，嘴唇干裂。
我看着那张脸，走向卧室。
门虚掩着，霍掌珠靠在床头刷手机，抬眼看我，眉头一皱。「你又怎么了？」
「离婚吧。」