一九九八年秋，三僚村盆地中央的杨公祠原址，动了第一锹土。曾家木匠阿河站在脚手架上，看老墙一锹一锹拆下去。这祠堂立了六百五十年，元末至正年间建的，历代修过许多回，这一回是原址重建。阿河不信风水，他信木头的纹路，信卯榫咬合时那一声脆响。可全村人都说，祠堂朝向是老祖宗定死的，申龙入首，辛山乙向兼戌辰吉度分金，坤水发源，丙水来，收巳水上堂，出寅口，右水倒左出寅方。阿河听不懂那些词，只记住一句话，丁财大旺，功名显达，发福绵远，房房皆发。夜里，老匠人曾全福坐在刨花堆上卷烟，他说当年杨筠松与曾文辿一路寻龙，走到这盆地，见四面山如罗盘，四水归堂，便说此处脉气聚而不散，宜立祠，宜安家，宜传道。后人就在盆地中央立了祠，塑了像，把杨公和曾公请进去，一左一右，坐了一辈子。

塑像用的是樟木，和真人一般大小，杨公居左，曾公居右，身上镀了金漆，香火一熏，金光晃眼，村里人叫它杨公金身。全福说，元朝那回塑像完工，大学士欧阳圭来拜，题了两句诗，大道无形，公独有像，神仙不死，公独有葬。阿河问，葬字怎么讲。全福说，杨公把自己葬进了这片山水里，所以祠倒了还能再立，灯灭了还能再点，香火断了还能再续。阿河望着殿梁上的旧匾，忽然觉得那金身是有眼睛的，正隔着六百年的烟，看他锯木、刨料、量卯榫。阿河问，那咱们算哪一辈。全福说，接书的那一辈。阿河听不懂，只把这句话记在心里。

重建是全村的大事。后生抬木料，老人守香火。杨公金身请进临时棚，每日三炷香，香不离人，人不离香。阿河分到的活是打神龛卯榫，他量了又量，总差一线，气得把角尺摔在刨花堆里。全福拾起角尺，说，你心不定，手就定不住。阿河梗着脖子，说风水是虚的，木头才是实的，手底下见真章。全福不恼，从怀里摸出一只罗盘，放在神龛正中，说，杨公进政那天，皇帝把罗盘授给他，你道罗盘是测山的？不是，是测人心的。你心正，卯榫自然正，你心歪了，角尺也给你歪的。阿河怔了很久，重新下锯，这一回严丝合缝。全福蹲在门口抽烟，石鼓石狮的影子落在阶前，像是等了两百年，就为看这一锯。那阵子，村里嫁女、进学、开店的都来拜金身，跪下去念那八个字，丁财大旺，功名显达。阿河在旁边锯木，忽然觉得，这香火不是人求来的，是祖宗替后人烧着的。

祠成两年，广东一位何益波先生捐了十六万八千元，要用花岗岩刻一整套门面。石匠们在祠前蹲了整整三个月。门楣上最大一幅是九天玄女授书，用的镂刻法，玄女立在云端，高发髻，衣裙飘飘，身后立着两位侍女，她将一卷书递出去，右下方一位老人拱手来接，体胖，面容虔诚，身后跟着两个弟子，左边大树下三个穿短装的百姓仰头在看。下面是四块方石刻，从左到右，杨公进政，皇帝头戴皇冠，宫女摇扇，大臣侍立，杨公在书案前拱手接了罗盘；杨公看风水，他站在屋前，弟子递上罗盘；杨公出游，小桥流水，书童挑着食盒，弟子相随；杨公著书，案前援笔，身后三人垂手看。阿河每天收工都来看，看石头上的杨公从青年走到暮年，像看一个人把一辈子过完。他忽然觉得，这门面不是刻给活人看的，是刻给天地看的。

大门两侧刻一副联，学究天人泽被士庶，功参造化名倾万国。第二进供的是当坊福主关公，红脸长须，金衣，手持朝板，座下分立两个武将，一个持金瓜长锤，一个持长柄大刀。关公头上横着四个字，天地同流。两边联是，举念时明明白白毋欺了自己，到头处是是非非曾放过了谁。阿河把这副联念了三遍，脊背一阵发凉。他想起全福的话，罗盘测人心。原来满祠堂的石头，满石头的画，满画的字，说的都是同一件事，做人要正，念头要明。廊柱上还有春联，冬去春来千山树木迎春绿，民安国泰万里河山映日红。阿河问全福，关公也管风水？全福说，关公管的是心，心正了，山水自然来朝。

那年除夕，村里照例给杨公祠点长明灯。曾全福走不动了，坐在石鼓上，把灯油递给阿河，说，这灯从至正年间亮到今天，断过火，没断过心。阿河爬上梯子，把灯挂上殿梁，一回头，看见雪地里石鼓蹲着，石狮蹲着，门楣上玄女立着，杨公金身在灯影里垂着眼，曾公在另一侧，也垂着眼。他忽然明白，自己守的不是一盏灯，是一口气，是六百五十年前那个把罗盘接过来的人，留给这片山水的念想。全福在阶下喊，灯亮了没有。阿河说，亮了。全福说，亮了就好，杨公看得见。

如今阿河也老了，村里人叫他河伯。他每天早起，先到祠前擦一遍石鼓，再给长明灯添油。有人问，杨公祠的风水到底灵不灵。他不答，只指着门楣上那幅九天玄女授书，说，你看，书是接过来的，不是求来的，风和水都在人心里。殿前石狮蹲了二十六年，石鼓坐了一百多年，香火年年重，故事代代传。每逢还愿的日子，香灰落一层，河伯扫一层。他把这话说给孙子听，孙子仰着头，学着当年他的样子问，那罗盘呢。河伯笑了，罗盘在接书的人手里，你长大了，它就传给你。孙子说，我不接，我要做玄女。河伯愣了一下，哈哈大笑，笑声惊起梁上灰尘，杨公金身在灯影里，也像笑了。