老物件是年代的符号，是人们劳动生产生活的智慧结晶。每一幅老物件背后，都有着时代的印记、生活的记忆和岁月的故事。今天，谈谈农村生产队时代的老物件：棒槌。
衣食住行，是人类生存生活的刚需。“衣”不是一次性用品，而是重复多次穿着使用的，这个前提就是要经常洗涤，衣物脏了以后，通过洗涤又如新。
传统时代，洗涤方式全为手洗，但衣服污脏后，光用手揉搓的话，费力又累人，必须得借用工具，减轻强度，也容易洗干净。八十年代前，国人洗涤工具主要是靠的搓衣板和棒槌，用自来水的城镇居民，用的是搓衣板，而农村人，在水井、溪河、水塘等自然水域洗涤的，则用的是棒槌。
在大集体时代，棒槌，成了农村生产队社员家庭必可少的物件。
俗话说，大道至简，用这道理来比喻棒槌也是合适的。棒槌，说穿了，就是一块扁平的木棒，长约40-50厘米，一端有凹槽，便于手持手握。材质也没有特别的要求，坚硬、耐用即可，常见的有枣木、榆木、梨木等。因为结构简单，也不需要复杂的加工，主人家自己用刀斧就可以制作。
棒槌的作用比较单一，就是洗衣服被子等，先将肥皂、洗衣粉等与衣物浸泡、揉搓，再用棒槌捶打衣物，通过外力作用，将浊水、污渍、污垢等快速从衣物挤压分离出来，再漂洗、晾晒，又变成了清洁干净的衣物。
用棒槌捣捶洗衣服，看似没多大技艺，以为天生就会，其实也不尽然。
棒槌捶衣时，要举到头顶往下打，注意，接触衣物时，棒槌一面整体成直线，均匀地捶打在衣物上，否则，只是棒槌的前端接触衣物，握棒槌柄的这一端，会被震得虎口发麻，同时，还要保持握槌柄的手略微倾斜，防止手磕到石头（石阶）上。
棒槌捶衣，也需要双手配合默契。右手捶打，左手也不闲着，时常要把衣服翻面扯动，确保衣服的每一面、每一部位，都能捶打到位，不留空角。棒槌一上一下翻飞，衣物不断翻动变化，构成了一幅娴熟的棒槌洗衣画面。
洗衣机出现前，城乡居民都是手动洗衣，城里人用搓衣板，乡里人用棒槌。在城乡二元化时代，城镇居民的便利是农村农民无法比拟的，不过，洗衣这一点要除外，也就是说，用棒槌洗衣，比用搓衣板洗衣，却要轻松舒服得多。
用搓衣板洗衣服，搓衣板搁在木盆里，方寸之地，手脚难以施展，而且只能蹲坐姿势，双手要使劲揉搓，一盆衣服洗下来，手指关节搓痛了，手臂也酸痛麻木。
而用棒槌洗衣服，一般在室外水域，空间广阔，可蹲可站，关键是使力方式不一样，棒槌洗衣服靠打，用的是整个手臂的力量，而且稍许用力即可，比起搓衣板的揉搓方式，无疑省力轻松得多。这大概是当年城乡差别中，农村占优势的不多的生活劳动方式之一。
传统社会，奉行男主外、女主内，洗涤之类的活是家务活，用棒槌洗衣服，是女人们的专利。六七十年代的生产队里，上至七八十岁的老奶奶，下至七八岁的小姑娘，都要用棒槌洗衣物，成为当年农村妇女、小姑娘的日常生活，也可以说，棒槌，伴随着农村姑娘的长大与变老。
农村生产队时代，棒槌，是农民社员家庭使用率最高的工具之一。因为，成年男女农民社员，每天要参加集体农业生产劳动，晴天一身灰，雨天一身泥，就连家中的小孩，也常在野外地上、稻田、泥水中玩耍，每天，全家要洗的脏衣服就是一大堆，一年365天，棒槌，几乎没有空闲过。
用棒槌洗衣服，是在野外的江河、溪沟、水井和水塘之处，为方便农人，大家在河流水域岸边，堆垒起长条石，在水井、水塘边，用青石板筑砌成台面或石阶，方便用棒槌捶打洗衣服，自然，上述地方，也成了村庄里最热闹之所在。
传统时代，棒槌洗衣，成了乡村宁静清新生活的象征。李白的“长安一片月，万户捣衣声”，王维的“竹暄归浣女，莲动下渔舟”，棒槌捣衣声和洗衣女子的欢笑声，构成了人间市井烟火。
同样，大集体时代，棒槌声，也撬动了乡村的脉动。早晨，乡村的第一声，就来自于井边水塘处棒槌的“啪啪”声，那是勤快的主妇，趁队长还没有吹响出工哨音之前，赶紧把全家的衣服洗完，也在提醒着人们，该起床了，要迎接忙碌辛苦的新一天了。傍晚，天黑未黑时，村庄又会响起洗衣服的棒槌声，也是在提醒，即将天黑，大家该歇息了。
棒槌洗衣，更是热闹嬉戏时刻。劳动休闲之余，人们大都会集中一块儿洗衣服，姑娘们小声地议论着各自心目中的“他”，而婶子们，则毫无顾忌地娱乐八卦或者开着粗俗的笑话，讲到精彩处，引得大家哈哈大笑。棒槌的“啪啪”声，漂洗的哗啦声，人们的嬉笑声，声声入耳，构成了乡村交响乐，在洗净衣物的同时，也洗却了疲惫和烦恼。
由于棒槌是极为普通常见的日常工具，人们从棒槌的形状用途等特征上，引申提炼出许多生活谚语、歇后语，如“别拿棒槌当真（针）”，“棒槌敲竹筒—空想（响）”，“棒槌进城—成精了”，“棒槌吹火—一窍不通”，这些，都隐喻深刻的科学和生活哲理，让人警醒警示。
棒槌，除了洗衣专用工具外，还附带一个功能，就是父母打人的“凶器”，那时小孩调皮不听话，父母顺手就抄起棒槌，当然更多的是吓唬成分，不过，如果太过于玩劣，身边又没有枝条的话，父母也会真打，用棒槌打屁股，所以，乡间又有“屁股上挂棒槌——找打”之说。
进入新时代以来，随着生产生活方式变化以及现代工具的替代，许多过去的老物件都已淘汰。不过，棒槌，这种使用上千年的洗衣工具，并没有完全消失，在一些偏远乡村或者靠近河流的村庄，依然可见人们在水井或河岸边，用棒槌捶打洗衣的场景。