张建华和林秀珍攒了半辈子钱，终于买下荒废的先锋纺织厂，想圆自己的事业梦。
可厂子后院那块地，硬得像石头，连草都不长，撒了种子也白搭。
张建华不信邪，带着工人抡起大镐挖土，却“铛”一声砸到硬物。
工人们挖开一看，露出个锈迹斑斑的金属箱，里面藏着不为人知的秘密。
林秀珍盯着箱子，低声说：“建华，这会不会是咱们的翻身机会？”
可张建华心里却打鼓，这东西来得太蹊跷，未必是好事。
他刚要开口，旁边一个工人惊叫：“这箱子上刻着字！”
张建华凑近一看，脸色瞬间变了……
01
张建华这辈子最信奉的一句话，是他爹挥着竹竿打在他背上时吼出来的：“人得有股劲儿，树得有张皮。”
他爹是四川深山里的石匠，半辈子都在跟硬邦邦的石头较劲，脾气也跟石头一样倔得要命。
张建华从小没少挨那竹竿的教训，可骨子里却继承了爹那股不服输的倔强，认准的事就非干到底不可。
二十二岁那年，他不想一辈子守着石头过日子，揣着几百块钱，独自从大山里跑到了浙江。
在那个遍地工厂的地方，像张建华这样的农村小伙，啥也没有，只有一把力气。
他先是在工地上扛水泥，后来在码头搬货物，最后进了家纺织厂，干起了机器维修的活儿。
也就是在那家厂子里，他遇见了林秀珍。
林秀珍是浙江本地人，个子娇小，说话轻声细语，但脑子转得比谁都快。
她是车间的记账员，每天拿个小本子，在机器轰鸣的车间里跑来跑去，谁多织了一块布，谁偷了懒，她一眼就能看出来。
那时候的张建华，身上全是机油味儿，整天钻在机器底下，累得像个不会说话的木头人。
车间里的人都觉得这俩人八竿子打不着，一个是闷头干活的四川汉子，一个是精明能干的浙江姑娘。
可缘分这东西，谁也说不准。
林秀珍觉得，这个不爱说话的男人，身上有种让人安心的劲儿。
他干活从不偷懒，机器一出毛病，别人都躲着，只有他二话不说就钻进去修，出来的时候满身黑乎乎，只剩牙齿白得发亮。
张建华也不擅长甜言蜜语，他就是觉得林秀珍跟其他女工不一样。
别的女工聚在一起，聊的是新衣服、化妆品，林秀珍却安静地坐在一旁，嘴角带着笑，眼里却像能看到很远的地方。
两人就这么慢慢靠近了，没牵过手，也没说过什么浪漫的话。
张建华表达感情的方式，是每天早上在林秀珍的工位上放一个热腾腾的包子，还附上一朵他用废布条折的小花。
林秀珍呢，就把张建华那件满是油渍的工服洗得干干净净，晾在宿舍楼下最显眼的地方。
谈了三年，他们决定结婚。
张建华的爹从四川寄来一床厚实的棉被，算是同意了这门亲事。
林秀珍的父母一开始死活不同意，嫌张建华没钱，又是外地人，怕女儿吃苦。
林秀珍只对她妈说：“他现在没钱，可他那双手，能撑起一个家。”
婚后的日子平淡得像一碗白粥，简单却让人安心。
他们租了个不到十五平米的小屋，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰箱。
为了攒钱，张建华白天修机器，晚上跑去夜市帮人搬货。
林秀珍下了班，就去摆地摊，卖些小饰品、毛巾之类的东西。
他们像两只忙碌的蚂蚁，一点一点攒钱，心里想着有一天能有个自己的家，开一家小作坊。
为了省钱，他们很少吃肉，林秀珍学会了用便宜的豆腐做出十几种菜式，让张建华吃得满足又省钱。
有一次，张建华偷偷攒钱买了块小玉佩，想送给林秀珍当生日礼物，可她却笑着说：“留着钱吧，咱的作坊比这玉佩更值当。”
这股劲头，他们坚持了十二年。
十二年后，他们从年轻小伙和小姑娘变成了中年夫妻，眼角多了细纹，手上多了老茧，银行卡里的钱也从几千块变成了八十多万。
这笔钱在别人眼里不算什么，可对他们来说，是无数个加班的夜晚、无数滴汗水换来的。
机会来得太突然，像天上掉下来的馅饼。
张建华厂里的一个老工人，喝多了酒，凑到他耳边嘀咕：“城郊那家‘先锋纺织厂’，荒了八年，要拍卖了，才380万！”
“先锋纺织厂”，这名字一钻进张建华耳朵，他的心就“怦”地跳了一下。
那是他刚来浙江时待的第一家厂子，也是他和林秀珍相识的地方。
他记得那厂子占地广，有几十亩地，厂房高大，还有一栋气派的办公楼。
后来工厂倒闭，荒废至今，成了杂草丛生的废墟。
老工人醉醺醺地说：“建华，那地方不干净，荒了这么多年，价格这么低，肯定有猫腻！”
张建华嘴上笑着应付，心里却像点燃了火苗。
380万，对他们来说是天文数字，可要是盘下来，他们的小作坊梦想不就实现了？
他把想法告诉林秀珍，她听完皱着眉头，坚决摇头。
“建华，你是不是疯了？咱们总共才八十多万，哪来的钱买厂子？”
林秀珍比张建华冷静，她想的不是厂子有多大，而是那笔钱有多重。
“咱们可以借！亲戚朋友凑一点，银行贷一点，总能凑够。”张建华眼睛里闪着光。
“借钱？说得容易，谁会借给我们几十万？再说，厂子都荒了八年，修厂房、买机器，哪样不要钱？”林秀珍一连串问题像冷水泼下来。
张建华不吭声了，蹲在墙角抽烟，烟雾裹着他那张满是风霜的脸。
他知道林秀珍说得对，可他就是咽不下这口气。
他这辈子没干过什么大事，一直老老实实干活，如今好不容易有个翻身的机会，他不想错过。
他决定先去看看厂子。
02
周末，他坐了两个小时的公交车，到了城郊的先锋纺织厂。
厂子比他记忆里还破，围墙裂缝里长满野草，生锈的铁门上挂着大锁，门牌上“先锋纺织厂”几个字只剩模糊的痕迹。
张建华从围墙的缺口钻进去，眼前的一切让他倒吸一口凉气。
厂区里杂草长得比人还高，厂房窗户全碎了，黑洞洞的像怪兽的眼睛。
风一吹，破窗框吱吱作响，听得人心里发毛。
可张建华一点也不怕，他看着这片荒地，脑海里却浮现出当年机器轰鸣、工人忙碌的场景。
他仿佛看到穿着旧工装的自己，和扎着马尾的林秀珍，拿着小本子走过来。
这里是他们爱情开始的地方，也应该是他们梦想实现的地方。
回去后，他没再跟林秀珍争，而是默默开始打电话借钱。
他先联系了四川老家的堂弟堂妹，又找了这些年在浙江认识的老乡。
有的人一听要借几十万，立马找借口挂了电话。
有的人愿意帮，但也只能拿出两三万。
人情冷暖，在这一刻显露无遗。
林秀珍看着丈夫疲惫的脸，心疼得不行。
她了解张建华，认准的事谁也拦不住。
她叹了口气，拨通了娘家哥哥的电话，求他帮忙。
最后，他们卖掉了所有值钱的东西，厚着脸皮借遍了亲戚朋友，加上林秀珍哥哥的支持，凑齐了380万。
拍卖那天，张建华手心全是汗。
拍卖师喊“380万，第一次”时，他的心提到嗓子眼。
环顾四周，幸好没人跟他们争这块荒地。
“380万，第二次！”
“380万，第三次！成交！”
法槌落下，张建华瘫在椅子上。
他成功了，用十二年的血汗和全部人脉，赌了一个未知的未来。
拿到厂子钥匙时，张建华和林秀珍心情复杂，既有梦想成真的激动，又有对未来的不安。
380万的债务，像座大山，压得他们喘不过气。
他们搬出住了十几年的出租屋，在厂区一栋还算完整的办公楼里收拾出两间房，暂时安顿下来。
从第一天起，他们就像上了发条，忙得停不下来。
白天，他们清理厂区的垃圾和杂草，光是那些一人高的野草，就拉了十几车。
晚上，他们借着昏暗的灯光，研究厂房图纸，规划生产车间和仓库的位置。
可现实的困难，比他们想的还多。
厂房屋顶漏水，下雨天屋里像水帘洞。
电线全老化了，根本用不了，得全部重铺。
废弃的机器连卖废铁都不值，占地方。
每一项都要钱，可他们手里几乎没剩多少钱。
那些日子，夫妻俩话少了很多，开口也离不开“钱”。
“老家的二舅问啥时候能还钱。”
“明天电工要来，上个月的工钱还没结。”
林秀珍的声音透着疲惫。
张建华蹲在墙角抽烟，眉头拧成疙瘩。
他知道，所有压力都落在他肩上，他不能倒。
为了省钱，他自己干起了重活，修屋顶、换电线、砌墙，一个人顶好几个人。
一个月下来，他瘦了十几斤，脸上的皱纹深得像刀刻的。
林秀珍看在眼里，疼在心里，却只能默默做好饭，递上热毛巾。
最让张建华头疼的，是后院那块地。
那块地有七八亩大，占了厂区快一半面积。
奇怪的是，这么大一片地，寸草不生，地面龟裂，像被火烤过，死气沉沉。
张建华试着撒了些菜籽，半个月过去，连个芽都没冒。
他又从别处拉来黑土铺上，结果还是没用。
这块地像个死结，堵得张建华心烦意乱。
一个自称风水大师的人找上门，围着地转了几圈，煞有介事地说：“张老板，这地下面有东西，怨气重，寸草不生，大凶啊！”
他还提出做场法事，开口就要六千六。
张建华气得把他轰出去，可这话却像根刺，扎在他心里。
最近事事不顺，资金紧张，他开始失眠，夜里盯着天花板，脑子里全是账单和借条。
他甚至怀疑，当初的决定是不是错了。
压垮张建华的最后一击，来得猝不及防。
那天下午，一场大雨席卷了城市，雨点砸在厂房屋顶上，噼里啪啦像要砸穿天。
张建华正在修的东边厂房，屋顶的旧板子经不住雨水冲刷，突然塌了个大窟窿。
幸好他出去接电话，躲过一劫。
看着那个几米宽的大洞和下面的废墟，他整个人都懵了。
修屋顶的钱是他东拼西凑借来的，现在全打了水漂，还要再花一大笔钱修。
钱从哪来？
这念头像把锤子，狠狠砸在他心上。
他站在雨里，冰冷的雨水从头淋到脚，整个人像被冻住了。
那天晚上，张建华喝了很多酒，是林秀珍嫁给他后第一次见他喝这么多。
他没吵没闹，就坐在院子里，对着那片死气沉沉的荒地，一杯接一杯地喝。
林秀珍默默陪在他身边，没劝他。
她知道，他心里的苦需要一个出口。
“秀珍，你说，我是不是错了？”张建华声音沙哑得像砂纸。
“我不该拿咱们全部家当，买这破地方。”
“现在钱没了，亲戚朋友也得罪光了，还欠了一堆债。”
“我就是个没用的男人……”
他说着，眼圈红了，这个硬汉第一次露出脆弱。
林秀珍心里像被针扎了一下。
她站到他身后，静静地陪着。
过了好久，她才轻声说：“建华，路是咱们选的，跪着也得走完。”
“钱没了，可以再挣，人情没了，可以再还。”
“只要咱俩在一起，这个家就不会垮。”
她的话像一股暖风，吹散了张建华心里的寒意。
他看着妻子在月光下坚毅的脸，绝望渐渐退去。
03
第二天，他像换了个人，不再唉声叹气。
他决定先放着屋顶的事，从那块荒地开始。
他不信治不了一块地，凭他跟土地打了半辈子交道的经验，总能让它活过来。
他跑去镇上买了最好的草籽和树苗，又拉了几车肥料。
他不求这地长出金子，只想争口气，让这片死地有点绿色，给生活一点希望。
他找来几个附近打零工的工人，准备把地翻一遍，把硬土敲碎。
工人干了没多久就抱怨：“张老板，这地太硬了，像石头，锄头都快断了！”
张建华自己试了试，一锄头下去，只留下个白点。
“拿把大镐来！”他倔脾气上来了。
他抡起大镐，使出全身力气砸下去。
“铛！”
一声巨响，震得他手发麻，镐头像是砸在铁板上，被弹了回来。
所有人都愣住了。
张建华不信邪，换了个地方又砸。
“铛！”
又是同样的声音。
这下面有东西！
这念头在他脑海里炸开。
他扔下镐，喊道：“别用锄头了，拿铁锹，给我挖！我要看看下面埋着啥！”
几把铁锹一起上，慢慢铲开硬土。
越挖越深，那沉闷的撞击声越发清晰。
一个工人突然喊：“老板，快看！有东西！”
众人围过去，土坑里露出一角灰黑色的东西，像厚帆布或油布，沾着泥土。
“继续挖！把旁边的土都清开！”张建华声音都在抖。
工人们加快速度，小心清理周围的土。
埋在地下的东西，轮廓渐渐清晰。
所有人停下动作，空气仿佛凝固。
张建华盯着土坑里的东西，呼吸停滞，脑子一片空白，像被雷劈中，呆呆地愣在原地......