2025年10月上旬，美军第七舰队在南海搞自由航行，结果一架F/A-18和一架MH-60接连掉进海里，飞行员都弹射出来了，人没事儿，两架飞机加起来值两亿多美元，水深超过一千米，打捞基本没戏，特朗普当时正在亚洲跑行程，私下说了一句燃油质量有问题，这话本来想轻描淡写，没想到反而捅开了一个大窟窿。

这艘叫拉帕汉诺克号的补给舰，早几年因为燃料污染被军事法庭点过名，可它一直没停，还在给前线送油，从炼油厂到舰艇油箱，中间得过七到九道手，每一步都有质检报告，可报告多半是编的，底下人为了省点钱，把不同批次的油混着用，早就成了默认的规矩，预算年年砍，三年一检的规定拖成五年，有的地方连五年都没动过一次全套检测。

那架F/A-18飞了二十多年，本来设计只能飞十五年，新飞机F-35C交得慢，价格还高得吓人，老飞机只能硬扛着，机身金属都快撑不住了，航电系统老掉牙，液压管漏油，挂弹架锈得厉害，一堆毛病攒在一起，飞行员自己都说，座舱里四十%的灯不亮，每次起飞前得挨个手查二十三个关键系统，怕哪个零件突然坏掉。

更麻烦的是人，南海那边飞得太勤，好几个飞行员连续七个月没拿全工资，2024年内部报告说他们平均每月飞十八次，比规定多出三成，心理评估显示三成多的人有中度以上焦虑，快两成的人想调离一线，事故前一个月，还有三个飞行员因为太累差点出事，可谁都没上报，怕影响升职或者被追责。

这些飞机的零件也不是全在美国造的，二十七种核心部件得靠国外供货，比如台湾的芯片、德国的传感器、日本的高温合金，修飞机用的特种润滑油，买一次得等十一个星期，要是海运一断，美军舰艇连油都加不上，零件也换不了，军工承包商为了省钱，拿民用钢材替军规钛合金，2023年海军报告就说了，材料合乎标准的还不到六成。

中方知道后说，谴责美军挑事，但愿意帮点忙，美方挺尴尬，收下帮忙吧，等于承认自己设备不行，不收吧，那套值三千万美元的雷达和电子战系统就白搭了，打捞得靠深海机器人和专业母船，美国现在就三艘能干这活的，全在大西洋那头，中国倒是有“深海一号”这类设备，深海作业的能力早就齐全了。

军工承包商每年赚两千多亿美元，五家大公司在这三十七份合同里搞过降标替代，或者瞒着测试失败的事，监管机构国防合同管理局的人手砍掉六成多，2023年只突击检查了百分之十一的工厂，士兵冲在最前面，可没人真为他们的命担责任，他们就是最后一道防线，可这道防线，早就千疮百孔了。