早上6点40，闹钟响了。

我按掉闹钟，看了一眼旁边还在熟睡的小女儿，轻轻翻身起床。

大女儿今年11岁，自己坐车去学校，不用我送了。小女儿上大班，幼儿园离家两站路，我得先送她，再赶去公司打卡。

厨房里粥已经在煮了，昨晚睡前预约好的。大女儿吃完自己出门，我盛了一碗，匆匆喝了几口。

6点50，小女儿的闹钟响了。她翻了个身，嘟囔着“再睡一分钟”。我坐在床边帮她穿衣服，一边穿一边哄：“妈妈8点要上班，迟到了扣钱就没钱买蛋糕了。”她这才揉着眼睛坐起来。

7点25分，出门。送小女儿到幼儿园门口，看着她背着书包往里走，然后掉头往公司赶。7点50到公司，打卡、开电脑、开始一天的工作。

这就是我的每个工作日早上。像一场小型战役，打了五年，还是没能习惯。

老公呢？他在外地，一年到头回不了几次家。偶尔回来，也是匆匆回来几天，有时第二天一早又走了。

家里的事，从修水管到开家长会，从换灯泡到陪写作业，全是我一个人。有时候觉得自己活得像个单亲妈妈，但又不太一样——单亲妈妈是心死了，我是心还没死，但人也指望不上。

前阵子大女儿期中考试考砸了，班主任打电话让我去一趟学校。下午请了假去的，一路上心里七上八下。办公室里老师说了很多，我一边听一边点头，心里想的是：“晚上回去怎么跟她谈？”

大女儿今年11岁了，性格像她爸，话不多，什么事都闷在心里。我不问，她不说。我问了，她就回一句“没事”。那天晚上我试着跟她聊，她低着头坐那儿不吭声。我说了半天，最后她回了一句：“妈，我知道了。”

小女儿倒是话多，多到让人头疼。每天接她放学，她能从幼儿园门口一路说到家——谁和谁吵架了，今天吃了什么，老师夸她了，同学不理她了……嘴巴不停。我一边骑车一边应她，风把她的声音吹散了一半，我也听不太清，但时不时回一句“是吗”“这么厉害”。

周末带两个女儿去公司种菜。大女儿负责浇水，小女儿负责拔草——说是拔草，其实是把土翻得到处都是。两个人蹲在地里忙活，小女儿站起来，手上全是泥，脸上也抹了一道。大女儿笑她像花猫，她不服气，往姐姐脸上也抹了一把。两个人在菜地旁边追着跑，笑声在院子里荡来荡去。

我蹲在地上拔草，听见她们笑，手也没停。那一刻觉得，日子虽然紧巴巴的，但这两个小东西，是我最大的底气。

有人问我：“你一个人带两个孩子，不累吗？”

累。白天上班对账，一分钱不能差。下班买菜做饭洗碗搞卫生，样样不能落。晚上陪小的看绘本，周末送大的上辅导班。身体累是其次，主要是心累——家里的大事小事都等你拿主意，没人商量，没人分担。你得像一个大人一样，稳稳地站在中间，上面顶着生活的压力，下面拉着两个小孩的手。

以前我也问过自己，凭什么是我一个人扛着？后来想通了——既然没人替你扛，你就得自己站直了，不然一倒下去就是三个人。

老公虽然不在家，但小孩学费是他给的，生活费是他给的。他没偷懒，也没躲。只是我们的分工不一样——他扛外面的风雨，我扛屋里的日子。谁也不比谁轻松。

这些年，我最大的变化不是变强了，是变得不爱抱怨了。不是没话说了，是觉得说了也没用。有那功夫，不如多睡半小时，或者把碗洗了，或者陪孩子看一集动画片。

周末晚上，小女儿窝在我怀里看绘本，大女儿坐在旁边写作业。桌上摊着一堆东西——我的手机、她的作业本、小女儿的画笔、半袋没吃完的饼干。

灯光下，三个人各做各的事。屋里安安静静的，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。那一刻我突然觉得，这个家，虽然少了一个人的脚步声，但还在好好运转着。我在，这个家就在。

我不是活成了没有依靠的样子，我是活成了她们的依靠。老公缺席的那些日子，我把自己的腰板挺直了。没什么大不了的，就是一天一天过，一步一步走。走到哪天回头看，原来我已经走了这么远。

写在最后：

那些一个人扛着家的日子，没你想的那么惨，但也没那么轻松。你问我累不累？累。但更让我踏实的是，我终于知道自己能扛多少东西了。如果你也正在一个人撑着，别怕，走一步算一步，走多了，路就出来了。

#80后宝妈#深圳打工人的生活#一个人带娃#没有依靠的日子#女子本弱为母则刚