编辑：香瓜

一场关乎4200万美国人饭碗的风暴就要来了。农业部已经把话说死，从11月1日起，那个叫“补充营养援助计划”（SNAP）的福利，也就是我们常说的食品券，全面停发。

这是实实在在的断粮倒计时。这东西可是无数低收入家庭、残疾人和老人的“救命粮”，现在说停就停，简直让人不敢相信。

4200万人，这数字比某些欧洲国家的人口都多。这里面有差不多三分之一是孩子。光是学前教育这块，就有超过6.5万名儿童的营养保障要断了。

可让人想不通的是，联邦政府账上明明趴着50亿美元的应急资金，为什么就眼睁睁看着这上千万人要挨饿？

一切的根源，指向一场已持续超过三周的闹剧，联邦政府关门。自10月1日至今，停摆已进入第27天，而这些最脆弱的群体，成了最先被牺牲的代价。在新墨西哥州，情况尤其严峻，那里去年有大约21%的人口都依赖这项福利。

表面上看，华盛顿的政客们似乎在为崇高的理由争吵。参议院迟迟无法通过新的拨款法案，矛盾焦点直指医疗福利开支。

民主党人希望延长《平价医疗法案》的税收抵免，并恢复被削减的医疗补助计划。共和党则火力全开，反驳称民主党此举无异于想用纳税人的血汗钱，去支付非法移民的医疗账单。

但专家一针见血地指出，这背后根本不是民生，而是赤裸裸的权力斗争。李海东就认为，持续的停摆完全符合两党攫取政治权力的意图，民生只是他们牌桌上的筹码。

在复旦大学教授沈逸看来，这种局面更是一种无奈。在一个高度撕裂的政治环境里，任何一方率先妥协，都可能意味着万劫不复的政治损失。谁也不敢退，谁也输不起。

特朗普政府显然深谙此道，他们正熟练地将政府停摆当作一种政治工具来使用。超过200个由民主党支持的项目资金被冻结或直接取消，涉及的总金额高达近280亿美元。

就在这片混乱中，一笔应急储备金成了最后的希望。民主党议员们联合致信农业部长，恳请他动用这笔钱，先解了下个月的燃眉之急。

然而，10月24日，农业部的一纸备忘录彻底击碎了所有幻想。备忘录声明，这笔应急资金在法律上不能用于支付常规福利。

官方给出的理由听起来无懈可击：这笔钱是专款专用，是为了应对飓风那样的自然灾害等突发事件。可眼下，4200万人的温饱难道不是一场突发的人为灾难吗？

要填补11月份SNAP福利及其相关开支的窟窿，预计需要92亿美元。农业部长罗林斯话说得很直白：农业部没有这笔钱。

走投无路的民主党官员们选择了另一条路。来自25个州和特区的他们，联合起来将联邦政府告上了法庭，核心诉求就是质疑联邦政府拒绝使用应急资金的决定，是否合法，又是否合乎人道。

当华盛顿陷入瘫痪时，地方上的州长们已经急得团团转。路易斯安那州州长兰德里直接宣布全州进入紧急状态，批准每月最多动用1.5亿美元的州资金救急。

科罗拉多州州长波利斯也紧急申请了1000万美元，用来支援当地的食品银行。在明尼苏达，州长沃尔兹则拿出了400万美元紧急资金，分发给食品库和部落社区。

弗吉尼亚是少数几个明确表态会先用州财政垫付资金的州之一。但这种自救行为却得不到联邦政府的任何承诺，白宫已明确表示，不会报销各州垫付的这笔钱。

对于像阿肯色、俄克拉荷马这样财政能力有限的州来说，他们能做的，就只有建议居民去向食品银行求助了。一时间，FeedingAmerica这类民间组织的求助渠道几乎被打爆，各地的食品银行还没到11月，就感受到了需求激增的巨大压力。

连私营企业都坐不住了。DoorDash公司启动了紧急响应计划，不仅为超过300家食品银行免除了相关费用，还承诺提供超过100万份的免费餐食。

在问题的始作俑者国会山，议员们似乎也在努力。民主党参议员卢汉提出了一项立法，要求在政府停摆期间，强制为SNAP这类关键项目提供资金。

巧的是，共和党参议员霍利也提出了类似的法案，目标同样是在停摆期维持SNAP的资金。这看起来似乎是两党难得的共识。

但现实却很骨感。共和党的领导层根本没有承诺会对任何一项独立的SNAP拨款法案进行投票。这意味着这些提案很可能只是议员们表达姿态的政治秀。

霍利自己也道出了程序上的无奈，法案要通过，首先需要领导层安排投票，即便安排了，任何一个议员的反对都可能导致它无法获得一致通过，最终被搁置。

这场危机的影响，远远超出了4200万人的餐桌。为超过600万母婴提供营养支持的妇幼营养补助计划（WIC），资金也将在11月初告罄。

更让人揪心的是，“启蒙计划”学前教育项目，从11月1日开始，可能有超过130个项目将收不到任何拨款，孩子们连上学都成了问题。

整个国家的经济都在为此付出代价。白宫经济顾问委员会自己估计，政府每停摆一周，就会对美国GDP造成大约150亿美元的损失。旅游业更是重灾区，每周损失就高达约10亿美元。

民众的出行也乱成一锅粥。因为1.3万名空中交通管制员和5万名运输安全局人员被迫无薪工作，各大机场航班出现大规模延误，单日延误峰值竟接近8000架次。

雪上加霜的是，连经济数据都“停摆”了。劳工部被迫推迟了9月份就业数据和消费者价格指数（CPI）报告的发布。美联储主席鲍威尔对此忧心忡忡，他表示，缺乏关键数据，会让应对经济挑战变得异常困难。

其实，政府停摆在美国并非什么新鲜事，自1970年代以来，已经发生过20多次。史上最长的一次发生在2018至2019年，当时为了边境墙的预算争议，足足停摆了35天。历史在不断重演，但代价却一次比一次惨重。

当政治斗争的烈火烧向普通民众的餐桌，所谓的世界第一强国，其光环背后竟是如此脆弱不堪的一面。这场由两党恶斗引发的危机，最终是否会演变成一场波及全民的抢粮潮？没人知道答案，但时钟的滴答声，对4200万人来说，无比刺耳。