大家好,今天给大家带来的地理冷知识:我们国家距离县城最远的乡镇,废话不多说,先来一张截图:
这个乡镇的名字叫做:措折罗玛镇,它隶属于西藏自治区那曲市双湖县。
打开地图,搜索"双湖县措折罗玛镇",导航到县城双湖县显示"距离330公里,预计行驶6小时"。
这,就是今天的主角:中国离县城最远的乡镇之一,孤独到快递只能"周二达"。
从拉萨出发,导航会先骗你"9小时就到",结果刚出那曲,G317就翻脸:柏油路秒变砂石带,一侧是悬崖,一侧是藏羚羊观光台。 再开4小时,手机信号条干脆失踪,只剩车载电台"呲呲"作响。 这时你才明白,"300公里"在西藏只是起步价,在海拔5000米的藏北,它是"一天只够跑个单程"的生死时速。
这里有多"孤僻"?
到最近县城:300km,开快点也要6小时
到最近电影院:475km,顺便跨越两座5000米达坂(藏语:指“山顶的隘口)
到最近奶茶店:对不起,暂无结果
到最近快递点:同上,而且只周二派送——如果暴风雪没把垭口封掉
"周二快递日"是措折罗玛镇的"双11"。 每周一深夜,一辆4.2米厢货从那曲出发,司机格桑自带两桶20L柴油、一袋糌粑、一床被子——"万一雪太大,就原地烧油取暖"。
周二上午十点,厢货颤颤巍巍爬上雪域,把各个购物平台的货物全部倾倒在乡政府门口。 瞬间,全乡200多户围成"人形自提点"。 有人拿到给孩子网购的零食,有人扛起20kg的折叠电动车——"不然去放牧得走10公里"。 最夸张的是一箱箱"自热小火锅",海拔太高水沸点只有85℃,想吃点热的,只能靠化学包"生啃"热量。
你以为"孤独"只是距离? 措折羌玛更大的BUG是"无网络信号"。 全乡仅乡政府楼顶有1座卫星基站,带宽8M,延迟600ms——刷个抖音比等极光还难。 于是,牧民们发明"漂流U盘":谁去那曲市,就把想看的剧拷进U盘带回来,再一家一家接力看。 《狂飙》大结局在这里"狂飙"了整整一个月。
快递虽然一周一次,可大家把日子过成节日;信号虽然差,但人与人的信号满格。" 这一刻我突然明白:孤独不是被世界遗忘,而是把世界调成静音,然后认真听自己。
如果你也想去"中国最孤独乡镇"打卡,记住三句话:周二才能收快递,别傻乎乎周五下单;
带现金!全乡无移动支付,只有现金管用;
给老乡带杯奶茶,他会免费当你向导,外加一句藏语祝福——"扎西德勒,一路有信号!"