在如今这个流量为王的娱乐圈,你要么在大红大紫的顶峰光鲜亮丽,要么在无人问津的角落黯然离场。
当那个曾在《狙击生死线》里目光如炬、甚至成为无数军旅迷心中硬汉标杆的狙击手“李飞”,此刻正系着油腻的防水围裙,在嘈杂的菜市场里卖鱼。

互联网上充斥着刺耳的嘲讽和充满优越感的同情:“这不是那个大明星吗?怎么沦落到这步田地了?”“混得太惨了,书白读了,戏白演了。”
更有人直指旁边那位满头银发的老人:“让七十多岁的老母亲还在风吹日晒里卖鱼,这也算男人?简直是不孝!”

可这却不能全怪他,反倒是要看看不断洗牌的娱乐圈,是如何把一位“类型化演员”逼入死胡同的。
李飞的长相,用那个年代的审美来看,是标准的“正剧脸”。棱角分明,气质硬朗,不笑的时候带着一股天然的威严感。

制片人和导演们爱用他,但爱的也是这副固定的皮囊。有一段时间,他的片约全是清一色的军人、特警角色。只要换上迷彩服,他往那一站就是戏。
这种“特型演员”的标签,在那个军旅剧火热的年代,不仅是他的饭碗,更是他的勋章。

可命运最荒诞的地方在于,当初成就你的,往往最后也会限制你。
影视市场的风向转变得比翻书还快,前几年还在歌颂铁骨铮铮,转眼间资本就开始追逐面容精致的流量小生,古装仙侠和都市甜宠占据了屏幕的大半江山。李飞这样的硬汉形象,瞬间显得格格不入。

去演都市白领,资方嫌他气质太“硬”,不够松弛。去试古装偶像,又没有那个自带流量的粉丝基础。
要上综艺制造话题,要立人设搞营销,要在镜头前哪怕言不由衷也要长袖善舞。可偏偏李飞是个闷葫芦,性格内向,甚至有些木讷。

在这个只有极少数头部艺人能赢家通吃的赌局里,像李飞这样没背景、不会炒作、只懂闷头干活的“腰部演员”,生存空间被挤压到了极限。
这时候,摆在李飞面前的无非两条路:一是为了一个不知道何时才来的龙套角色焦虑失眠,维持着那个虚无缥缈的“艺人面子”。二是撕掉标签,回归真实的生活。

李飞选了后者,与其说这是一种认输,不如说这是一种在看清生活真相后的清醒。
很多粉丝可能不知道,李飞家境贫寒,他本就是在菜市场的鱼腥味里长大的孩子。少年时期的他也不是那种“别人家的孩子”,书读不进去,初中没毕业就被母亲安排了退路。

母亲也是个实在人,觉得儿子既然不是读书的料,不如早点学门手艺防身。于是,那是十几岁的李飞被送去学了电工。
后来能考上南京艺术学院,完全是他那个阶段“不想认命”的倔劲儿爆发。一个曾经倒数的差生,为了那个看起来遥不可及的大学梦,硬是逼着自己自学文化课,最终还真就闯进了文工团,走进了大众的视野。

事实上,他在北京漂着的日子里,赚的钱虽然不算大富大贵,但绝对足够让老家的母亲安度晚年,根本不存在网上说的“混不下去才回来啃老”。
他回家的理由,其实比所有人想象的都要简单且纯粹:母亲老了。

在键盘侠的逻辑里,孝顺就是把父母供在家里,喝茶遛弯,享清福。这种想法不仅傲慢,而且对老人的心理状态一无所知。
李飞的母亲操劳了一辈子,那个充满了市井气息的鱼摊,不仅仅是她谋生的工具,更是她几十年来建立社交关系、确立自我价值的“领地”。

你让这样一个习惯了凌晨起床进货、和街坊邻居讨价还价的硬朗老太太突然“退休”坐在家里发呆,那才是一种残忍的折磨。
老人怕的不是累,是被社会抛弃的孤独感和无用感。
所以,李飞回来了,但他没有剥夺母亲劳动的权利,而是选择成为她的左膀右臂。
你若仔细看李飞后来分享的日常视频,会发现一种久违的宁静。他和母亲配合得天衣无缝,一起在凌晨寒风中去进货,一起把摊位打理得井井有条。

母亲依然是那个掌控大局的老板娘,而李飞是那个干脏活累活的帮手。
当李飞低头处理鱼内脏时,旁边的母亲经常是满眼笑意地看着儿子,那种踏实和满足,是她在电视里看到儿子演大英雄时完全不同的心境。这种陪伴,难道不比每个月打一笔钱回去,然后一年只见一次面更像是“孝顺”的本质吗?

现在的李飞,似乎比当明星时活得更自在了。他不再避讳曾经的身份,甚至大大方方地在短视频平台上和大家分享他的“双面人生”。
他会一本正经地教大家如何从鱼眼睛判断新鲜度,聊聊哪种鱼适合红烧哪种适合清蒸,语气里透着行家的自信。

甚至他对“前同行”们的态度也变得格外淡然,偶尔在手机上刷到以前合作过的演员如今风光无限,或者看到哪部新剧又是铺天盖地的宣发,他也就是会心一笑,继续低下头忙活手里的活计。
他不觉得自己现在的日子低人一等,不需要靠焦虑来证明自己还在努力,也不需要靠别人的掌声来确认自己存在的意义。

其实,李飞这纵身一跃,从名利场跳回菜市场,无意间扯下了当下社会关于“成功”定义的遮羞布。
我们太习惯于把“向上爬”当成唯一的正道,把鲜花、掌声、名利看作人生的终极奖赏。只要是“向下”的,哪怕是回归家庭,回归劳动,都被视为一种失败。
但事实上,多少北漂、横漂,宁愿在地下室里啃着方便面幻想一夜成名,也不愿意承认自己其实更适合另一种生活,还要用所谓的“梦想”来掩饰对现实的逃避。
相比之下,李飞这种拿起杀鱼刀的魄力,才是另一种形式的硬汉本色。

那个摊位不大,但足以容纳下一个中年男人对生活的重新理解。无论是“狙击手李飞”还是“鱼贩子李飞”,本质上并没有高低贵贱之分。
只不过前者是在演别人的故事,而后者,是在认真地活自己的人生。