一道疤，救活了一块崩了的玉，也救活了一个快疯了的匠人。外婆说，那不是疤，是匠人给心开的光。

工作室抽屉最底层，压着枚比拇指盖大些的玉雕小老鼠——青白玉底，尾巴尖沁着点褐黄，是老玉的“糖色”。鼠爪下还攥着粒米粒大的玉玉米，雕得纹路比真的还细。指腹蹭过老鼠的耳朵，能摸到一道浅刻的细纹，那是周石匠当年雕崩了玉，用刻刀补的疤，也是他给自己心口补的痂。 旁边摊着的蓝布手札，外婆的字迹被玉粉浸得发灰：“周铁山，三十七，指节带伤如嵌碎石，掌纹乱似缠丝玉，磨玉三日稳心，松节油调草药敷伤”，外公的批注更简：“伤是匠人的印，心是玉的魂”。

那年我十六，刚过立秋，南阳盆地的暑气还没散，外婆就把我的粗布褂子往包里塞：“去南阳县，给你周伯看相——那玉雕师傅，把自家三代传的籽料雕崩了，正拿刻刀划自己的手呢，再不去，他那双手就废了！”外公背着药箱跟在后面，药箱角挂着串用玉屑压制的坠子，晃起来“沙沙”响，像玉在呜咽。南阳县的玉雕街比青河镇的粮栈热闹十倍。刚进街口，就闻见股怪味——松节油的呛味混着玉粉的凉丝丝的气，还有人家里炖肉的香，搅在一块儿往鼻子里钻。

周石匠的“铁山玉雕铺”在街尾，木门上挂着块墨玉牌匾，被雨水泡得发乌。掀开门帘的瞬间，先听见“滋啦——”的锐响，砂轮正磨着块青玉，水花溅得满地都是。周石匠光着脊梁蹲在磨床前，汗像小溪似的顺着肩胛骨的沟壑往下淌。他左手按玉，右手握磨头，指节处肿得像发面馒头，虎口有道刚结痂的疤，红得刺眼。他脚边堆着块崩了角的白玉，是上好的和田籽料，崩口处像被狗咬过，白花花的玉肉露在外面，看着都心疼。“婶子！您可来了！”他听见动静猛地回头，脸上沾着青一块白一块的玉粉。我这才看清他的手——右手食指第一节弯不直，掌纹乱得像被人踩过的毛线团。“别拿刻刀跟自己较劲。”外婆没进里屋，直接蹲下攥住他的手腕。“三代人传下来的料子，就这么毁了，我爹要是活着，能把我埋进玉矿里。”周石匠的声音发哑，像吞了把玉粉。

外婆没接话，抓起那块崩了的籽料。玉是凉的，贴在手上像块冰。她翻来覆去地看，指甲抠了抠崩口：“这玉不是死的，是活的。你爹传你的不是块石头，是磨玉的性子。你听听，它在你手里喊疼呢！” 她把周石匠的手拽到亮处，阳光照在他乱蓬蓬的掌纹上。“你看你这掌纹，乱得像没理清楚的玉丝。可指节上的伤是实的——伤在指，是匠人的印；玉崩了，是手艺在跟你喊停！”外公从药箱里掏出个陶罐，倒出些深绿色的药膏，一股松节油的味飘出来：“先治伤，再治心。这药膏你磨玉时就敷着，伤能长好，气味还能让你脑子清醒。”他用竹片把药膏抹在周石匠肿胀的指节上，“你娘说你三天没磨玉了？从今天起，别雕大件，就磨玉牌——把玉磨得比镜子亮，你的心就跟着亮了。”

那天我们没走。夜里我被“沙沙”声吵醒，扒着门框看——周石匠坐在磨床前，台灯的光黄乎乎地照着他的侧脸。他左手捏着块巴掌大的青玉，右手握着细磨头，慢慢悠悠地磨。药膏在指节上结了层膜，泛着油光，他的呼吸很匀，不像白天那样急吼吼的。

第二天早上，他手里多了块光溜溜的玉牌，青得像雨后的荷叶。“婶子，您看。”他眼神里的慌劲没了，“磨到后半夜，突然觉得玉在手里转，不是我拽着它，是它带着我的手走。”外婆摸了摸玉牌，又摸了摸他的掌纹：“你看，玉稳了，你的纹路也顺了。”我们走的时候，周石匠送了我那枚玉雕小老鼠。他说本来是雕给徒弟狗剩的，“这老鼠的爪，我雕了三遍才成。第一遍急了，雕断了爪；第二遍慌了，雕歪了嘴；第三遍磨了半个时辰玉，心静了，手才跟得上。”

后来外婆在手札里用红朱砂补了段话：“玉匠的手，是磨出来的；匠人的心，是玉养出来的。指节带伤不是病，是手艺的勋章。”下面画了个小小的玉雕铺，铺门口站着个举着刻刀的人。现在再摸那枚玉雕小老鼠，尾巴尖的补疤还是硌手。但我知道，这硌手的不是瑕疵，是一门手艺熬过劫难后，留下的骨头。

前几天南阳县的熟人捎信来，说周石匠的玉雕铺开成了街里最大的。每个徒弟入门，他不再先教刀法，而是让他们磨三天玉牌，然后看他们的手掌。不看天赋，看心性。他说：“现在的人，手太滑，心太浮，得用玉的凉气镇一镇。”或许，我们每个人心里都有一块需要打磨的玉。工作上的一次失误，生活里的一道坎儿，都是那把刻刀。您是怎么让它从“崩了”的瑕疵，变成独一无二的“勋章”的？

这个故事里的小徒弟狗剩，后来也成了独当一面的师傅。他的故事，我们下回再聊。