于敏：为造氢弹隐姓埋名30年，数次休克入院，家中简陋到让人心酸......

1964年9月的一天，于敏给正在首都北京的邓稼先打了一个奇怪的电话："我们几个人打了一次猎，打下了一只松鼠。"

邓稼先听完喜出望外："你们是不是美美吃了一顿？"

于敏回答："不，现在还不能把它煮熟，要留下制作标本。但我们又新奇的发现，它身体结构特别，需要做进一步的解剖研究。可是……我们人手不够。"

邓稼先马上答应："好，我立刻赶到你们那里。"

这段耐人寻味的对话，旁人一定是听得云里雾里。

其实于敏是在以一种特殊的方式向邓稼先汇报氢弹的秘密研究工作，意思是"氢弹的理论研究有了突破。"

当于敏将整理出来的方案再一次向大家报告之时，所有同事们欢呼雀跃，高喊着："老于请客。"虽然没有"松鼠肉"吃，但从北京坐飞机匆匆赶来上海的邓稼先和于敏请所有的同志们吃了一顿大螃蟹。

在"两弹一星"的元勋功臣之中，著名科学家钱学森和邓稼先我们都是非常熟悉的科学家，而于敏的故事却很少有人知道。于敏，曾为新中国的氢弹事业隐姓埋名30年，他是我国的"国产土专家一号"，他几乎是从一张白纸开始，在中国遭受重重封锁的情况之下，填补了我国原子核理论的空白。

于敏，1926年8月16日出生在天津市宁河县芦台镇。他的父亲是一名普通的小职员，母亲也来自于普通的家庭。少年于敏聪慧而沉稳，他喜欢读中国历史和诗词，崇拜的是诸葛亮的运筹帷幄、鞠躬尽瘁，敬佩的是岳飞的精忠报国、至死不已。这些英雄形象，一直影响着于敏的成长过程。

少年于敏是在抗战和军阀混战的硝烟之中成长起来的，他一直有一个坚定的信念：在这片满目疮痍的土地之上，一定会有诸葛亮、岳飞这样的盖世英雄出现，他们会带领着人民荡寇平虏，重振河山。少年的他不会预料到，半个世纪之后，自己就成了这样的盖世英雄。

1944年，他考进了北大工学院，后转到理学院物理系，师从我国著名的物理学家张宗燧教授和胡宁教授。两位教授对于敏的评价很高，1951年，两位教授将尚且还在念研究生的于敏介绍给钱三强和彭桓武两位科学家，于敏顺利进入了中科院近代物理研究所之中。

1950年，美朝战争爆发，美国因为手握核武器有恃无恐，甚至以此威胁中国。很多人不知道，在这场战争之中，美军的统帅麦克阿瑟曾经建议用核武器来袭击中国。于敏称美国这种行为是"核讹诈"、"核威慑"，这可不是报纸上说着玩儿的。

那时候的于敏还没有想到，他的命运已经因为这场战争而发生了转变。

1961年1月的某一天，北京城刚刚下了一场大雪，正在忙碌的于敏被钱三强叫过去谈话。简单寒暄几句话之后，钱三强开门见山："我国现在要开始氢弹研究了，希望你来担任科研小组的副组长，今天我就是来询问一下你的意见！"

任务下达，于敏有点意外，甚至还有一点不解。因为当时于敏正在进行原子核基础理论研究的工作，已经有了显著的成绩。

1955年，日本原子核物理和场论方面的代表团访华，后来斩获诺贝尔物理学奖的代表团团长朝永振一郎对于敏的研究成果大为惊叹，回国之后立刻写下文章发表，称于敏是中国"国产土专家一号"。

他在自己的研究领域辛勤耕耘了10年，正处于随时可能取得重要成果的关键时刻，如果这个时候开始氢弹方面的研究，就意味着他必须要放弃手上的阶段性成果，抛弃一片光明的未来，转向氢弹的研究，一切都要重新开始。氢弹的研究不是一朝一夕的事情，任务艰巨，还需要严格的保密工作，研究者们必须隐姓埋名，多年无法和家属取得联系。即便如此，于敏还是马上表态："我服从组织的安排。"

在个人利益和国家利益之间，于敏坚定选择了国家利益。英姿勃发的于敏，就这样挑起大梁，开始锻造"国之重器"。

氢弹所有的研究工作必须从零开始，当时中国不仅仅要面对美国的压制，中苏的关系也已经破裂，如果中国不加紧时间研究出自己的"国之利器"，那么美苏霸权主义将永远牵制着中国外交的一举一动，原子弹和氢弹将永远成为悬在头顶上的乌云。

当时我们国家的研究人员们能够查阅到的国外资料是很少的，于敏清楚唯一的办法就是靠自己努力。当时他们只有一台每秒万次的电子管计算机，而这台计算机绝大部分时间是安排给原子弹研制计算的。这台计算机性能非常不稳定，短暂的使用时间，一旦机器出现故障，结果出现问题，就要重新开始计算，唯一节约时间的办法就是每过一段时间保存一次数据，一旦机器出现了跳动，就把保存在计算机磁鼓里的前一条数据拿出来作为初始条件重新计算。

氢弹的研制需要大量复杂的计算，计算机条件有限，于敏只能带着全体成员，一人拿着一把计算尺人工计算。他们废寝忘食地工作，一算就是十几个小时，有的时候大家都下班了，于敏还在忙碌着。

在上海研究的近百个日日夜夜之中，于敏形成了一套基本完整的氢弹理论方案。氢弹的原理一经突破，所有人都欢欣鼓舞，立刻进入了试验准备工作之中。

1966年12月，氢弹原理试验取得圆满成功。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹研制成功，美国用时75个月，苏联用时48个月，英国55个月，法国是102个月，而中国只用了32个月，堪称奇迹！全世界都知道，氢弹只有两种构型，T-U构型和"于敏构型"，美国、苏联、英国和法国都是用的前者，只有我国用的是"于敏构型"。