市中心地铁站的失物招领处，大概是这座城市最特别的地方。
苏念安在这里工作了三年，见过各种遗失物——从雨伞、钥匙，到婚戒、日记本，甚至有一次收到过一只装在笼子里的荷兰猪。每个周三下午三点，是她整理本周失物的固定时间。而每个周三下午三点十五分，总会有一个男人准时出现。
“又来查那只表吗？”念安头也不抬地问。
柜台上推过来一杯热拿铁，杯壁上凝结着小水珠。她这才抬起头，看见江辰有些疲惫却依然温和的笑容。
“第三十七次了。”他说，“还是没消息？”
念安从柜台下取出登记簿，翻到三个月前的那一页。上面清晰地记录着：3月14日，地铁2号线，江辰，遗失百达翡丽古典表一块，表背刻字“给时间以生命”。
“如果有消息，我会第一时间通知你。”念安说着几乎成了固定台词的这句话，却还是忍不住补充道，“但说真的，三个月了，找到的希望很渺茫。”
江辰靠在柜台边，没有立刻离开。这是他与众不同的地方——其他失主总是匆匆来去，只有他每次都会停留片刻，有时聊聊天气，有时问问她工作累不累。起初念安觉得他只是出于礼貌，直到第四周他依然准时出现，她才意识到这已成了一种默契。
“那块表很重要吧？”某次她终于问道。
江辰沉默了一会儿：“是我父亲临终前给我的。他说时间不是用来追赶的，而是用来赋予生命的。
念安的心轻轻一颤。她的父亲也曾说过类似的话，在她决定放弃高薪的广告公司工作，选择这个“没什么前途”的地铁站职位时。父亲说：“念念，找到让自己时间有意义的事情，比挣多少钱都重要。”
“你会找到的。”她听见自己这样说，比平时多了几分真诚。
周三的见面就这样持续了三个月。念安发现自己会特意在周三打扮得精神些，会记住江辰上周提到的项目进展，会在他来之前十分钟开始期待。而当他说起那块表背后的故事——父亲是如何从修表学徒做起，如何将每个零件都视为生命——念安看到了这个男人冷静外表下的细腻与深情。
六月的一个周三，暴雨倾盆。三点十五分，江辰没有出现。
念安盯着墙上的钟，指针走到三点半，然后是四点。她的心一点点沉下去，才发现不知从何时起，周三的相遇已成了她一周中最明亮的时刻。
就在她准备下班时，一个浑身湿透的身影冲了进来。江辰的头发滴着水，手里紧紧攥着一个塑料袋。
“抱歉，我来晚了。”他喘着气，“但我想我找到了。”
塑料袋里是一块沾满泥土的手表。念安接过来仔细查看——确实是百达翡丽古典款，但表盘碎裂，表带磨损严重，而且表背没有任何刻字。
“这不是你的那块。”她轻声说。
江辰眼中的光芒黯淡下去。他接过那块表，突然苦笑起来：“我在工地旁边的水沟里找到它，以为......原来只是徒劳。”
“等等。”念安看着他的表情，一个念头突然闪过，“你为什么会在工地找？”
江辰顿了顿：“因为我在那里工作。”
“可你每次都穿着西装......”
“那是去见客户。”他自嘲地笑了笑，“实际上，我是个建筑工程师，大部分时间都在工地。父亲以前也是，这块表陪他走过无数个施工现场。”
念安怔住了。三个月来，她一直以为他是金融区的白领，想象他在明亮的办公室里处理文件。而真相是，他的双手应该常常沾着泥土，他的西装可能是为了见客户才特意换上的。
“为什么不说？”她问。
“因为......”江辰看着她，“在失物招领处干净整洁的柜台前，在总是打扮得体的你面前，工地和灰尘似乎太过遥远。
雨声敲打着窗户。念安忽然明白了什么，她转身从最底层的抽屉里取出一个信封——那是她原本打算今天下班后去寄的辞职信。在广告公司工作时的焦虑和空虚，与父亲临终前说的话，一直在她心中拉扯。
“你知道吗，”她慢慢地说，“我父亲也是个建筑工人。他常说，真正给时间以生命的不是待在什么地方，而是做了什么，为谁而做。”
江辰抬起头，雨水从他发梢滴落，但他的眼睛重新亮了起来。
“我可能还没找到父亲给我的表，”他说，“但过去的十二个周三，下午三点十五分，是我一周中最珍惜的时间。”
念安感到自己的眼眶发热。她看向窗外渐小的雨，又转回头看着眼前这个真实而脆弱的男人。
“下周三你还来吗？”她问，“即使没有表的消息？”
江辰认真地看着她：“如果你还在，我就来。”
“我会在。”念安将辞职信放回抽屉，“不过下周三，或许我们可以不在柜台后面见面。我知道附近有家小店，他们的拿铁比自动贩卖机的好喝。”
雨停了，一缕阳光突破云层。江辰湿透的衬衫贴在身上，样子有些狼狈，但他的笑容比以往任何时候都明亮。
“那么，下周三下午三点十五分，”他说，“不见不散。”
念安点点头，目送他离开。当她整理柜台时，手指碰到一个硬物——是那块江辰留下的、沾满泥土的假表。她小心地擦拭它，虽然它不值钱，虽然它不是江辰寻找的那块，但此刻，它突然有了特别的意义。
有时候，我们寻找的是一件失物，却在过程中找到了更重要的东西。时间确实应该被赋予生命，而最好的方式，或许是与值得的人共同度过。
下周三，下午三点十五分，念安已经有些期待了。这次，她决定带上自己的故事，去听他的故事。毕竟，失物招领处招领的不仅是物品，有时也招领人心。而她和江辰，都在这里找到了本以为已经遗失的东西。