父亲宣布把老厂八百万补偿款和新公司的经营权全给我大哥那天，我老婆在桌下狠狠掐了我一把。
她的指甲几乎陷进我手背里。
我没躲。
因为我知道，她快气疯了。
青州齿轮厂是我爸陈守山半辈子的心血。厂子不大，三十多个工人，专做小型传动件。十年前最红火的时候，江北几家设备厂都排队等货。后来市场变了，订单少了，老厂房又被划进产业园改造范围，搬迁补偿和设备转让款加起来一共一千一百六十万。
这笔钱，对陈家来说不是小数。
我大哥陈建辉坐在父亲左手边，西装笔挺，手腕上那块金表亮得晃眼。他老婆许丽丽挨着他坐，嘴角一直翘着，像已经提前听到了答案。
我坐在对面，身边是我老婆林岚。
还有我妹妹陈若秋，她从外地赶回来，抱着手臂，一脸不耐烦。
父亲把一份文件推到桌中央，声音不大，却让所有人都安静下来。
“老厂搬迁补偿，现金八百万给建辉。新成立的青山传动公司，由建辉拿百分之六十股权，负责经营。”
林岚的手猛地一抖。
父亲继续说：“陈砚拿老厂后面那间旧仓库的十年使用权，另外给八十万现金。若秋拿城南两间门面的租金收益，现金五十万。”
妹妹第一个炸了。
“爸，你疯了吧？老厂是你和二哥这些年撑下来的，大哥都多久没管过厂里的事了？凭什么他拿大头？”
许丽丽立刻笑了：“若秋，话不能这么说。你大哥在外面跑关系、谈客户，不也都是为了这个家？再说了，企业总要交给有格局的人做。”
她说“格局”两个字的时候，眼神扫过我，轻飘飘的，像在看一个没出息的车间主任。
我没说话。
林岚忍不住了：“爸，这几年老厂是谁在盯生产？工人闹工资的时候是谁去谈？设备检修是谁半夜跑过去？陈砚拿八十万，大哥拿八百万加经营权，这个分法说不过去。”
父亲看了我一眼。
我知道他在等我表态。
我拿起笔，在协议最后一页签下自己的名字。
陈砚。
三个字落下去，林岚的脸一下白了。
“你真签？”
我合上笔帽：“爸这么分，自然有他的道理。”
许丽丽轻笑了一声：“还是老二懂事。爸，您看，陈砚都没意见，外人就别替他委屈了。”
“外人”两个字，让林岚眼圈瞬间红了。
我把协议推回去，没有接话。
因为从这一刻开始，戏已经开场。
回家的路上，林岚一句话都没跟我说。
车停进小区地下库，她才终于爆发：“陈砚，你到底是不是男人？八百万和经营权，说给就给了？你爸一句话，你就笑着签字？”
我熄了火。
地下库的灯光很暗，挡风玻璃上倒映着她发红的眼睛。
“那是爸的厂，他想怎么分都行。”
“你少拿这句话糊弄我！”林岚声音发颤，“这些年你为了厂子付出多少？你爸住院，是你陪床。工人讨薪，是你拿自己存款垫。老客户跑了，是你一家一家登门赔笑。你大哥呢？他除了逢年过节回来拍几张合照，还做过什么？”
我沉默。
她越说越委屈：“我不在乎你非得争那八百万，可你至少该让他们知道，你不是任人摆布的窝囊废。”
窝囊废。
这三个字很刺耳。
可我知道，比起我接下来要做的事，这点刺耳不算什么。
我只说：“再等等。”
林岚笑了，笑得眼泪都出来了：“又是等等。陈砚，你到底在等什么？”
我没有回答。
有些局，不能提前解释。
一旦解释，就会有人沉不住气。有人沉不住气，鱼就不会咬钩。
协议签完的第三天，大哥的青山传动公司挂牌。
他把开业仪式办得很热闹，产业园领导、商会朋友、供应商代表都请来了。红毯铺到门口，礼炮放了十几响，连本地财经号都来拍视频。
镜头里，大哥意气风发。
“青山传动不是老厂的结束，而是新产业的开始。我们会用更专业的团队、更先进的理念，把陈家的制造业做大做强。”
视频发到家族群，亲戚们一片恭喜。
许丽丽紧跟着发了九张图。
一张是新公司门头。
一张是大哥站在奔驰商务车旁。
一张是她在办公室落地窗前喝咖啡。
最后一张，她特意发了我在开业现场帮忙搬花篮的照片。
配文是：“一家人各有分工，有人负责战略，有人负责干活。都挺好。”
群里有人打哈哈。
也有人私下给我发消息：“陈砚，你这脾气也太好了吧？”
林岚看见那条朋友圈后，当晚把饭菜都倒进了垃圾桶。
“你看见了吗？她把你当什么？当搬运工，当笑话！”
我正在电脑前整理一份表格，头也没抬：“看见了。”
“看见了你还这么平静？”
“她愿意发，就让她发。”
林岚冲过来，一把合上我的电脑：“你到底有没有尊严？”
我抬头看她。
她被我的眼神看得愣了一下。
我很少对她露出那种表情。不是生气，是压着什么东西，压得太久，连声音都低了。
“林岚，相信我一次。”
她盯着我看了很久，最后转身进了卧室。
那天晚上，我们第一次分房睡。
接下来的半年，大哥一家风光得不像话。
他开着新买的奔驰商务车出入商会，许丽丽报了总裁夫人礼仪班，侄子陈泽宇从省城回来，说要帮父亲做短视频营销，给青山传动打造“百年制造二代接班”的人设。
他们拍视频的时候，特意回了一趟老厂。
镜头里，大哥站在锈迹斑斑的旧车间前，眼眶泛红：“我从小在这里长大，父亲把厂交给我，是信任，也是责任。”
我站在镜头外，差点笑出声。
他从小在这里长大不假。
可他十八岁以后就嫌车间脏，连扳手都没碰过。
真正守着这些机器的，是我。
视频爆了之后，大哥接了几笔订单。可他的心思不在生产上。他花两百多万装修办公室，招了五个市场总监，买了两辆车，又把一部分补偿款拿去投了一个所谓智能装备平台。
我提醒过父亲一次。
父亲正在阳台浇花，听完只问：“他签过独立经营承诺书了吗？”
“签了。”
“债务隔离条款呢？”
“也签了。”