女儿被教育局撤职那天，哭着扑进我怀里。

我一边拍着她的背安慰，一边悄悄删掉了旧手机里的举报信。

1

周五晚上九点半，女儿林馨抱着一个纸箱回来了，头发乱蓬蓬的，眼睛肿得像核桃。

看到我，她把纸箱往地上一扔，整个人就顺着墙滑了下去，抱着膝盖失声痛哭。

“妈，我被撤职了。” 她哽咽着说。

“教育局来人了，说有家长匿名举报我作业超标，还逼着家长批改作业。学校没办法，今天下午就宣布换班主任了。”

纸箱里的东西散了一地：印着 “三年级二班班主任” 的工作牌、一摞没改完的作业本、学生送的手工贺卡、还有一个用了三年的保温杯。

我赶紧走过去扶她，递上纸巾的手微微发抖。

她趴在我肩膀上哭得撕心裂肺，说自己每天五点半起床，六点半就到学校看早读，晚上九点半才能离开教室，回家还要改作业到十二点。

她说自己掏心掏肺对每个学生好，自掏腰包给贫困生买文具，带生病的学生去医院，连自己的生日都忘了过。

“我到底哪里做错了？” 她抬起头，满脸泪痕地看着我。

“为什么有人要这么害我？”

我拍着她的背，一句话也说不出来。

心里却像打翻了五味瓶，有心疼，有愧疚，还有一丝藏不住的窃喜。

趁她去卫生间洗脸的时候，我赶紧把家里那个不常用的旧手机藏在衣柜最深处。

2

林馨当班主任这三年，我就没见过她好好休息过一天。

三年前，她刚从师范大学毕业，考进了我们区最好的实验小学。

报到那天，她穿着新买的白衬衫，扎着马尾辫，眼睛亮晶晶的，跟我说：“妈，我终于当上老师了！我一定要做一个让学生喜欢的好老师！”

我当时也替她高兴，觉得女孩子当老师稳定又体面，挺好的。

可我万万没想到，班主任这个职位，会把她折磨成现在这个样子。

她的闹钟永远定在早上五点半。

冬天的时候，天还没亮，她就摸黑起床了。随便啃两口面包，喝一口热水，就匆匆忙忙往学校赶。

六点半必须到教室，看着学生早读。

然后是上课、批改作业、处理学生之间的矛盾、跟家长沟通。

中午别的老师都能休息一个小时，她不行。她要看着学生吃饭，维持午休纪律，还要趁这个时间批改上午的作业。

下午放学，别的老师五点半就能走了，她还要留下来给后进生补课，或者跟晚来接孩子的家长聊天。

经常是晚上七八点才能到家。

吃完饭，她连碗都不想洗，就瘫在沙发上，一动也不动。

有时候我跟她说话，她半天都反应不过来，眼神呆滞地看着我，说：“妈，我脑子转不动了，你让我歇会儿。”

歇不了十分钟，她又得爬起来，去书房改剩下的作业和试卷。

经常改到十二点多，有时候甚至一点多。

我半夜起来喝水，总能看到书房的灯还亮着。

她的背越来越驼，眼睛下面的黑眼圈越来越重，体重从原来的一百斤掉到了八十多斤。

以前她最爱美，每天都要化妆，穿漂亮的裙子。

现在她素面朝天，永远穿着方便跑的运动鞋和牛仔裤，头发随便扎个马尾，连护肤品都懒得用。

有一次，她洗澡洗了半个多小时还没出来。

我担心地敲门，里面没有回应。

我赶紧推开门，发现她居然靠着浴室的墙睡着了，花洒还在哗哗地喷着水。

我赶紧关掉花洒，给她披上浴巾，把她扶到床上。

她躺在床上，迷迷糊糊地说：“妈，我好累啊…… 我真的撑不住了……”

那天晚上，我坐在她床边，看着她苍白憔悴的脸，眼泪止不住地流。

3

我劝过她无数次，让她辞掉班主任的职务。

每次她都叹着气说：“妈，我也想辞啊。可是学校里没人愿意当班主任，年轻老师就我一个，领导把担子压在我身上，我怎么好意思推？”

“再说了，我要是辞了，这些学生怎么办？他们都跟我有感情了。”

我知道她心软，也知道她责任心强。

可我是她妈，我不管什么学生，不管什么学校，我只在乎我的女儿。

我看着她一天天消瘦，一天天憔悴，心里像刀割一样。

有一次，她发着高烧，三十九度八。

我让她请假在家休息，她死活不肯，说今天有期中考试，她必须去监考。

她裹着厚厚的羽绒服，戴着口罩，摇摇晃晃地去了学校。

中午回来的时候，她脸烧得通红，走路都打晃。

吃完饭，她吃了退烧药，躺了半个小时，又爬起来要去学校。

“下午还要改卷子，明天必须出成绩。” 她说。

我拉住她，生气地说：“林馨！你不要命了？不就是一次考试吗？晚一天改能怎么样？”

她甩开我的手，红着眼睛说：“妈，你不懂！家长都等着看成绩呢！我要是晚一天，他们又要在群里说三道四了！”

说完，她拿起包就走了。

那天晚上，她回来的时候，直接晕倒在了家门口。

我吓得魂都没了，赶紧打 120 把她送到医院。

医生说她是过度劳累加上高烧不退，导致的低血糖昏迷。

“再这么下去，身体迟早要垮的。” 医生严肃地对我说，“年轻人也不能这么透支身体啊！”

躺在病床上的林馨，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，连说话的力气都没有。

我握着她冰凉的手，心里做出了一个决定。