暑假刚开始，朋友圈里已经热闹起来了。有的妈妈晒出兴趣班课表，从早排到晚，比上学还满。有的爸爸带着娃飞三亚，海边照片九宫格都装不下。我看了看自己手边的日历，除了几处用铅笔画的小圈，什么也没安排。不是不想花那个钱，是去年暑假花了好几千，问儿子记得什么，他说酒店游泳池的水是咸的。今年我换了思路，列了一张不花钱也能玩的清单，儿子六岁，看到第一项就跳起来了。

第一站去博物馆，专挑免费的那种。自然博物馆的恐龙骨架前，他仰着脑袋站了半小时，一动不动。回家后用积木搭了一只歪脖子的梁龙，他说这是那只恐龙的孙子，脖子就是小时候摔歪的。图书馆的儿童区很宽敞，我们找了个靠窗的角落，背靠背坐在地上，他翻他的瓢虫绘本，我看书。偶尔他凑过来指指书上的虫子，我指指窗外飞过的鸟，翻书声和空调的嗡嗡声融在一起，一个下午就溜走了。

公园里我们玩捡叶子的游戏。五片不一样的叶子，三块特别的石头，追一只蝴蝶直到它钻进花丛不见。下雨天穿雨鞋出门踩水坑，泥点溅上裤腿，他笑说这是地球在打鼓。在家里也不闷，快递纸箱剪开做成城堡，歪歪扭扭的，他说这是给玩偶住的比萨斜塔。收拾玩具时他主动要给积木分类，我就顺势教他把袜子配对。居家小能手上线，叠衣服他叠得歪歪扭扭，但每叠完一件就拍手，好像完成了一件了不起的大事。

小小理财师的第一课，给他十五块钱去菜市场，让他自己决定买什么。他捏着纸币在菜摊前转了好几圈，最后买了三根黄瓜一把小葱，摊主阿姨多送了两颗蒜。回家他踩着小板凳洗菜，水花溅了一台面。凉拌黄瓜上桌时，他夹了最大的一块放进我碗里，抬头看了我一眼说妈妈你先吃。阳台那盆薄荷交给他照看，每天早上浇水，从两片叶子长成一小丛，他趴在地上数新芽，那个背影让我想起自己小时候蹲在田埂上看蚂蚁的样子。

家庭电影日是我们家的保留节目。拉上窗帘，手机投屏，所有靠枕堆成小山。他选了一部动画片，讲的是一个小女孩和妹妹在乡下遇到森林里的大朋友。看到一半他突然靠过来小声说，妈妈我好像闻到青草味了。那天晚上他画了一幅画，画的是雨夜的车站，一个大大的毛茸茸的身影站在小女孩旁边，歪歪扭扭写着，伞要往姐姐那边斜一点。

最后一项公交一日游我们刚开了个头。他已经开始研究地图了，说要数一数这个夏天一共能坐多少条线路。第一天只坐了三条线，从起点坐到终点再坐回来。他趴在车窗上往外看，每过一个路口就问我一个问题，过到第十二个路口时已经问了十五个问题。到站时他说，妈妈今天像大冒险。我告诉他每辆公交到站停稳后司机都会挥挥手，他说到时候每一站都要挥回去。

这个暑假才刚刚开始，清单上的事我们慢慢做。不赶时间，不赶景点，不赶那一张张打卡照片。他今天早上醒来第一句话是，妈妈我们今天玩什么。我说你猜，他翻了个身说，反正不用花钱的我也喜欢。免费的阳光，风，泥土，和孩子笑起来的模样，这些我们都刚好付得起。你的暑假打算怎么过，评论区聊聊。