隋朝大业年间，一个皇帝正在扬州行宫里对着镜子练表情。他一会儿皱眉，一会儿微笑，像极了如今直播带货主播在调试镜头。
这个人就是杨广，历史上最会给自己加戏的皇帝。他的人生，就是一部精心策划的爆款剧，只可惜，收视率最终扑了街。
戏精附体的皇子
杨广的戏，从当皇子时就开演了。哥哥杨勇沉迷声色，他偏偏装得清心寡欲，府里连把好琴都不敢留。每次父母来视察，他总要拉着正房太太表演恩爱。这份演技堪称教科书级别，成功骗过独孤皇后，把太子之位收入囊中。
他太懂流量密码了。隋朝的观众想看什么？当然是圣君剧本。于是他一登基就疯狂输出内容：修大运河、收复西域、开科举、建东都。每一个项目都是当时的爆款，热度拉满。
焦虑的终极形态
但爆款背后，是铺天盖地的弹幕吐槽。运河挖得太急，死了太多人；远征高句丽太烧钱，国库快空了。杨广的回复只有一个字：干！他像个流量至上的博主，不管内容质量暴跌，只关心数据有没有创新高。
杨广的焦虑，来自对流量巅峰的执念。他见过太多昙花一现的帝王，前朝的陈叔宝、北齐的高纬，哪个不是被后人做成表情包？他拼命地造景观、写诗篇、征天下，不过是想在历史的置顶帖里多留几分钟。
晚年粉丝团解散
当所有计划都被证明是烂尾工程，杨广开始躲进扬州后院。身边只剩下一个“粉丝团”——禁军。结果连这最后一批死忠粉都因思乡哗变了。当士兵们提着刀闯进帐内，这位曾经一天写八首诗的皇帝，只留下临终爆款金句：“好头颈，谁当斫之？”
其实他完全有机会逃回关中，但他不愿像前辈李后主那样，在汴水边哭哭啼啼地“故国不堪回首月明中”。他要的是永恒的爆款，不是苟活的泪眼。
历史的流量密码
杨广终究被划拉进了昏君的收藏夹。但两件事让后世津津乐道：科举制成了千年不变的国家传统，大运河成了至今还在使用的经济动脉。至于他的其他努力，早被弹幕大军屏蔽了。
历史这个东西，从来不会因为谁的表演用力就多给几分。真正的爆款是那些真正惠民的内容，而不是虚火旺盛的营销。杨广输在太想红，以至于忘了，帝国的真正网红，从来都是那些踏实做事的人。
如今站在扬州城废弃的宫墙上，或许还能听见那个焦虑的灵魂在风中自语：“我明明做得比唐太宗还多，为什么流量还是输给他？”答案就写在史书里：拼数据网红，终会败给懂人心的匠人。