双江村的老辈人常提起“崔矮子”的事。
他一米四的身板，其貌不扬，可就是这么个不起眼的矮个子，当年在湘西一带却赫赫有名。
他十二岁那年，一个跑江湖的老头见他身板结实，传他一手铁砂掌，崔矮子跟着老头学了三年，老头临死前拍着他的肩膀说：“你这娃，心狠，手也狠，将来要么成大事，要么闯大祸。”
那年秋天，邻村几个泼皮来双江村收“保护费”，把村长家的锅都砸了。崔矮子从人群里走出来，也没说话，走到泼皮头子面前，抬手往人家面前那张八仙桌上一拍——
咔嚓一声，桌面从中间裂成两半，木屑飞溅。
泼皮头子的脸当场就白了。从那以后，双江村方圆十里，再没人敢来收过一分钱。
崔矮子名声传开了，村里人看他的眼神也变了。从前是怜悯，后来是敬畏，再后来，是又敬又怕。谁家有个拿不定主意的事，都来找他。分家不均的、田地争界的、儿女婚嫁拿不定主意的，都往他那间土坯房里跑。他也不推辞，搬个小板凳坐在门口，听完了，三言两语给出个主意，往往比村长断得还公道。
可就是这么一个精明人，偏偏在自己的事上犯了糊涂。
二十三岁那年，他娶了邻村周家的姑娘周玉莲。那姑娘生得白净，柳叶眉，杏核眼，一条大辫子垂到腰窝，是整个双江村方圆几十里最漂亮的媳妇。新婚那天，村里人起哄要闹洞房，崔矮子站在新房门口，笑呵呵地说了句：“差不多得了啊。”
没人敢再多待一刻。
婚后的日子，起初是好的。周玉莲虽然心里多少有些委屈——哪个年轻姑娘不想嫁个高高大大的男人？可崔矮子待她好，家里的大事小事都依着她，银钱上也从不亏待。周玉莲渐渐也就认了，安安稳稳地过起了日子。
可日子一长，毛病就出来了。
崔矮子有个改不了的习性——他痴迷练功。
铁砂掌这门功夫，不是学会了就能撂下的。每天天不亮，他就要起来练功。先是用手掌插绿豆，插到满盆的绿豆都被掌风带得飞溅出来；然后是插小米，小米比绿豆细密得多，一插进去，掌面上全是细小的血点；再然后是插铁砂，铁砂磨得手掌皮开肉绽，结了痂，再磨破，再结痂，最后掌面上的茧子厚得像一层铠甲。
除了插砂，他还要拍砖、劈石、打沙袋。每天少说练四五个时辰，从天色微明一直练到日上三竿，从傍晚又练到深夜。
周玉莲嫁过来三年，崔矮子没有一天中断过。
新婚那阵子，周玉莲还陪着他，坐在院子里看他练功，递递水，擦擦汗。可时间久了，她发现这个男人眼里只有那盆铁砂。白天练完了，晚上躺在床上，两只手还在被窝里一伸一缩地运劲。她跟他说话，他“嗯”一声就没了下文；她跟他撒娇，他拍拍她的头说“别闹，我在运气”。
周玉莲心里的那点委屈，渐渐地变成了怨。
她开始觉得这座土坯房像个牢笼。白天崔矮子在院子里拍砖，她在灶房里做饭，听着那“啪啪啪”的拍击声，一声比一声闷，一声比一声烦。晚上两个人躺在同一张床上，她翻来覆去睡不着，他却已经鼾声如雷。
她有时候想，自己嫁的到底是一个男人，还是一只练功的猴子？
村里人看在眼里，有人在背后嚼舌根：“崔矮子那么精明一个人，怎么就不晓得哄哄媳妇？”也有人叹气：“练那劳什子功夫有什么用？媳妇都快跟人跑了。”
可这些话，没人敢当着崔矮子的面说。
而崔矮子自己，似乎完全没有察觉。或者说，他察觉了，却没有当回事。在他心里，男人有功夫傍身，能撑起一个家，能让村里人敬重，这就够了。女人的那些小心思，不过是闲出来的毛病，过一阵就好了。
他不知道的是，周玉莲的“毛病”，不是闲出来的，是冷出来的。
那个男人姓孙，是隔壁孙家湾的，在镇上开了一间杂货铺。人长得高挑白净，说话斯斯文文的，见人三分笑。周玉莲去镇上买针线，在他的铺子里歇脚，一来二去就熟了。
孙老板嘴甜，会哄人。周玉莲说一句，他能接上十句，句句都说到人心坎上。他跟周玉莲说话的时候，眼睛亮亮的，像是真的把她当成了什么了不起的人物。
这种感觉，周玉莲在崔矮子身上从来没有得到过。
起初只是说说话，后来是在铺子后面的小屋里喝茶，再后来……该发生的不该发生的，都发生了。
村里不是没有风言风语。有人看见周玉莲去镇上去得越来越勤，有人看见孙老板的骡子车隔三差五地停在村外的路口。可这些话传到崔矮子耳朵里，他只是皱了皱眉头，说了一句“少嚼舌头”，就没人敢再说了。
他太自信了。自信到以为凭自己的名头，没有人敢动他的人；自信到以为凭自己对这个女人的好，她不会做对不起他的事。
他错了。
那是一个夏天的傍晚，崔矮子因为一件事提前收了功——具体什么事，村里的老人已经记不清了，有人说是去邻村看一头牛，有人说是去镇上买盐。总之，他比往常早了两个时辰回家。
推开院门，屋里亮着灯。
他走近窗户，听见了不该听见的声音。
后来据崔矮子自己跟村长说的——那是他唯一一次跟人提起这件事——他在窗外站了多久，他自己也不知道。只觉得两只手在发抖，不是怕，是练了十几年的铁砂掌的那股劲力像是要从掌心里炸出来。
他一脚踹开了门。
后来的事，村里人传了很多个版本。有人说崔矮子当时脸色铁青，一句话都说不出来；有人说他反而笑了，笑得很瘆人；也有人说他什么表情都没有，平静得像一潭死水。
但所有人都同意一个细节——他没有打周玉莲。
他只是走到床边，看着那个吓得浑身发抖的男人，说了一句：“转过身去。”
孙老板哆哆嗦嗦地翻了个身，把后背朝上。
崔矮子抬起右手，在那人轻轻的背上拍了一掌。
孙老板甚至没有叫出声，只是闷哼了一下。
崔矮子收回了手，看着孙老板的脸从惊恐变成茫然，又从茫然变成灰白。
他说了一句话。
“你赶紧回家，准备后事吧。”
孙老板连滚带爬地出了门，连夜赶回了孙家湾。
三天后，孙家湾传来了消息——孙老板死了。
死因是什么，没人说得清楚。请了镇上的郎中来瞧，郎中翻了翻眼皮，把了把脉，摇着头说：“五脏六腑都移位了，这是……被掌力震的。”
消息传回双江村，全村人的脊梁骨都冒了一阵凉气。
崔矮子那轻飘飘的一掌，不是饶恕，是判了死刑。
至于周玉莲，崔矮子没有碰她一根手指头。他只是在第二天天亮的时候，写了一张休书，扔在她面前。周玉莲跪在地上哭，哭得整个人都在发抖，崔矮子背对着她，站在院子里，两只手插在铁砂盆里，一动不动的。
那天下午，周玉莲收拾了自己的衣物，一个人走了。她去了哪里，没人知道。有人说她回了娘家，可她娘家不认她，把她赶了出来；有人说她后来嫁到了很远的山里，再也没露过面。
崔矮子还是每天练功。天不亮就起来，插绿豆、插小米、插铁砂，拍砖、劈石、打沙袋。从天色微明练到日上三竿，从傍晚练到深夜。
只是院子里再没有那个递水擦汗的人了。
孙家湾的人报了官，可那年头兵荒马乱的，官府哪里管得过来？更何况，崔矮子那一掌没有留下任何外伤，孙老板的死因，仵作都验不明白。
那年秋天，国民党在湘西一带大肆征兵，保长拿着花名册挨家挨户地要人。崔矮子的名字赫然在列。有人说，是孙家湾的人使了钱，把崔矮子的名字报了上去；也有人说，是崔矮子自己不想在村里待了——出了那档子事，他终究是待不下去了。
走的那天，崔矮子把那盆练了十几年的铁砂，倒在了村口的大樟树下。
他穿着一身旧衣裳，背着一个小包袱，头也不回地走了。村里人站在路边看着，没有人敢上前送别，也没有人敢说一句话。
他的背影在土路上越走越远，一米四的个子，在夕阳下拖出一道很长的影子。
后来，有消息断断续续地传回来——说他在部队里因为身手好，被长官看中了，当了班长，又当了排长；说他跟着部队一路往南打，再后来就没了音讯。
1949年之后，有人说在沿海见过他，说他跟着国民党残部撤去了台湾。
有人说他早就死在了战场上，一米四的个子，冲锋的时候跑在最后面，一颗炮弹落下来，什么都没留下。
双江村的老人们只知道一件事——崔矮子走了之后，再也没有回来过。
