欢迎观看本期【巷语记】，在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文 |无言

2020年疫情那阵子，我刷到条推送说哈尔滨藏着段百年抗疫史，居然不知道伍连德这个名字，老实讲脸上有点挂不住。

后来专门跑了趟伍连德纪念馆，看着玻璃柜里泛黄的检疫档案，突然明白这哪是历史啊，简直是给当代人上的防疫课。

1910年冬天的傅家店（现在道外区），中东铁路带来的不光是火车，还有要命的"黑死病"，那时候哈尔滨刚靠铁路发展起来，俄国人、中国人挤在一块儿，疫情一爆发就收不住。

听说最多的时候一天死两百多人，棺材铺老板都得连夜赶工，官府派来的医生还是老办法，放血、吃草药，结果自己都染病了。

这时候伍连德坐着火车来了，这位剑桥博士看着像个文弱书生，胆子却比谁都大，当时中国人讲究"死者为大"，他居然敢解剖尸体。

1910年12月的哈尔滨零下三十度，他在临时实验室里划开死者胸腔，显微镜下看到的病原体让他后背发凉这不是欧洲那种老鼠传播的腺鼠疫，是能通过飞沫传染的肺鼠疫。

本来想按老经验防控，后来发现这思路完全不对，最头疼的是处理尸体，那会儿讲究"入土为安"，可鼠疫杆菌在冰天雪地里能活好几个月。

伍连德跟朝廷提出来要烧尸体，这下炸了锅，官员说他"违背祖制"，老百姓堵着衙门口骂，最后还是他拍着胸脯保证"烧完疫情必退"，朝廷才松口。

1911年春节那三天，3000多具尸体堆在江边烧，黑烟飘了三天三夜，说也奇怪，烧完没几天，死亡人数就从两百多降到个位数，到3月疫情基本控制住了。

现在咱们戴口罩习以为常，可一百年前这是新鲜事，伍连德发现飞沫传播后，琢磨出个简易口罩两层纱布中间夹块棉花，成本几分钱，老百姓都能做。

当时铁路工人戴上后，感染率直接降了六成，后来大家都叫它"伍式口罩"，前两年疫情紧张时，还有人翻出当年的设计图，发现跟现在的医用口罩原理差不多。

他不光发明东西，还搞起了整套防疫制度，在火车站设检疫站，把疫区分成四个区，发现疑似病例就隔离五天，这些法子看着简单，在当时可是开天辟地。

后来2003年非典、2020年新冠，咱们用的很多防控措施，其实伍连德那会儿就试过了，有时候觉得防疫这事儿，老祖宗早就把功课做好了，伍连德这辈子拿的荣誉能装满一屋子。

1911年摄政王赐他"进士出身"，还赏了双龙肩章，要知道这可是武将才有的待遇。

同年他在奉天（现在沈阳）主持万国鼠疫研究会，十几个国家的专家坐着火车来听他讲课，这在近代中国可是头一回。

1935年他还提名了诺贝尔奖，虽然没选上，但作为第一个华人提名人，已经够牛了，这位马来西亚出生的华侨，心里一直装着中国。

1879年生在槟榔屿的华侨家庭，剑桥读博时，母亲把校徽上的英国狮子改成中国舞狮，意思很明白：别忘了根。

1903年回国时，他死活不肯留辫子，说"脑袋上的辫子好剪，心里的辫子难除"，后来创办东北第一所医学院（现在哈医大前身），收回上海海港检疫权，都是为了让中国医学能站起来。

1937年上海打仗，日军把他的实验室炸了，几十年的研究资料全没了。

无奈之下他回了马来西亚，在槟城开了个小诊所，给穷人看病分文不取，一直到1960年去世。

现在伍连德纪念馆里，还放着他用过的听诊器，磨得发亮。

梁启超说过："科学输入垂五十年，国中能以学者资格与世界相见者，伍星联博士一人而已。"现在去哈尔滨道外区，还能看到当年防疫总部的旧址。

2021年这里成了防疫教育基地，常有家长带着孩子来参观。

看着那些泛黄的照片，突然明白伍连德留下的不只是防疫方法，更是那种"敢为天下先"的科学精神。

如今疫情反反复复，咱们再回头看百年前的这场鼠疫战，心里会踏实很多，伍连德那会儿没抗生素，没疫苗，就靠科学态度和担当精神，硬生生把死亡率从90%降到0。

说到底，对抗疾病的核心力量，从来都是人的智慧和勇气。

下次路过哈尔滨，不妨去伍连德纪念馆转转，你会发现，有些精神真的能跨越百年。

支持作者，写作不易！如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。