2019年12月的直播间里，笪屹超人拿着螺丝刀，把两台电视拆得稀碎，62.7万网友在线蹲守，看他亲手终结了小米与荣耀持续一周的口水战。那句“这年头光打嘴炮有什么用？不如真刀真枪「拆」一场”，成了数码圈流传至今的名梗。当然，还有另外一句“游标卡尺测功率”。

2025年11月的厦门金鸡奖红毯上，他将头发梳成大人模样，换上帅气西装（开玩笑的，没穿西装），带着自己执导的短片《五分钟的他》，从全国6000多部参赛作品里杀出重围，入围了华为影像·金鸡手机电影计划，成了数码圈独一份手握金鸡入围资格的博主。

2026年初的赛道上，他又套上了赛车服，握着方向盘刷完了全程，顺利拿下国家赛照，转身就在公司装了专业赛车模拟器，放话要在团队里培养赛车文化，成了数码博主里少有的、真刀真枪下场的持证赛车手。

数码博主、导演、赛车手，这三个八竿子打不着的身份，被笪屹超人硬生生焊在了一起。网友调侃他“不会拍电影的数码博主，当不了好赛车手”，而他自己只说了一句话：我坚信跨域的力量。

从魅族研发到拆机顶流：数码圈的“较真狂魔”，不玩嘴炮只玩实锤

很多人不知道，在成为全网300万粉的博主之前，笪屹超人最早的身份，是魅族FlymeOS研发中心的产品营销。

2015年扎进手机系统研发的这段经历，给他刻下了最深的底层烙印：不玩虚的，只认技术逻辑，只信眼见为实。这也是后来他能在数码圈杀出重围的核心密码，当一众博主还在对着参数表念话术、对着外观拍氛围感视频时，笪屹超人已经扛起了“拆机”的大旗。

真正让他一战成名的，是2019年那场轰动数码圈的小米荣耀电视拆机事件。

当时，小米与荣耀高管隔空互掐，围绕荣耀智慧屏Pro的扬声器参数吵得不可开交，双方粉丝各执一词，口水战打了一周也没个结果。就在所有人都等着看新一轮骂战时，笪屹超人发了一条微博：“你们别吵了，这么简单的问题，拆个机不就完了吗？”

一句话，把整场口水战拉回了“用事实说话”的赛道。他官宣直播拆机，当场艾特双方高管到场见证，还请了音频专家现场指导，喊出了“谁都别怂”的口号。最终，荣耀欣然应战，小米全程沉默，这场直播最终吸引了62.7万网友在线围观，拆机结果一锤定音，也让笪屹超人成了“全网电视拆机横评第一人”。

从那以后，“拆机”就成了他的标签。别人做测评是“云体验”，他做测评是“拆家式体验”。截至2026年，他亲手测评过的手机超过2000台，试驾过的汽车超过300台，小到手机防水性能，他敢用高压水枪、高温煮可乐往死里测；大到汽车续航，他敢零下30度去内蒙雪地、南澳岛全程不充电跑长途实测，把“较真”两个字，刻进了每一条视频里。

有人问他，做数码测评而已，至于这么拼吗？他的答案和当年拆机时一样：光打嘴炮没用，真刀真枪拆过、测过，说出来的话才有底气。

从测评镜头到电影镜头：别人用手机拍流量，他用手机拍进了金鸡奖

如果说拆机测评是他的基本盘，那拍电影，就是他藏了十几年的少年梦。

早在高中时期，笪屹超人就在手机上写了五万字的小说，梦想着有一天能把自己的故事拍成电影。但他没有贸然入行，而是一直在等。等手机影像技术的进步，等自己团队的成熟，等一个能把梦想落地的机会。

这个机会，在2025年他测评华为Pura80 Ultra的时候来了。

测评长焦时，他跑到几十米开外拍桥上的舞蹈演员，画面丝滑防抖；测夜景时，他在全黑的室内捕捉微弱的光影，色彩还原精准到分毫。测着测着，他突然兴奋起来：这台手机的影像能力，已经足够支撑他拍一部电影了。

没有丝毫犹豫，他把当年写的五万字小说摘出核心章节，改写成了关于轮回与救赎的短片剧本《五分钟的他》，团队全员上阵，全程用手机拍摄，从编剧、导演到后期，全流程一手把控，硬生生把数码测评团队，变成了一个小型电影制片厂。

最终，这部“数码博主的处女作”，在第38届金鸡百花电影节上，从6000多部参赛作品中突围，成功入围金鸡手机电影计划，入围概率不到1%。

站在金鸡奖导演创享会的现场，身边全是科班出身的专业导演，他坦言自己有过不真实感，甚至觉得作品有很多遗憾。但他更骄傲：“它就像我们项目组的孩子，哪怕完成度有不足，也是我们跨界的一大步。我敢说，首次拍微电影就能做出这么工业化的项目，整个数码圈没有第二个。”

别人用手机拍测评，是为了测参数、赚流量；他用手机拍测评，是吃透了影像底层逻辑，最后反手用手机拍了部电影，直接冲进了中国电影的最高殿堂。网友调侃他：“别的博主卷测评画质，他直接卷到了金鸡奖。”

从屏幕前到赛道上：跨界不是乱跨，是一套逻辑打遍所有赛场

拍电影已经够离谱了，笪屹超人的跨界，还远没有停下。

在汽车领域，他从来不是那种只拍内饰大屏、念配置表的“花瓶博主”。别人试驾是城市道路跑两圈，他是开着小鹏P7+跑南澳岛，做全程不充电的续航极限挑战；别人拍雪地测评是摆拍几张照片，他直接跑到零下30度的内蒙，做极寒环境下的新能源汽车实测。

最出圈的，还是他爆改五菱之光EV的视频。

这台被网友称为“国民面包车”的车，在他手里彻底脱胎换骨。别人改五菱，是改成露营车、摆摊车，他直接把数码圈的玩法降维打击，改成了一台“智能电竞车”，视频上线后播放量直接冲到511万，他也成了全网唯一深度改装五菱之光EV的数码博主。

改车还不够，他还要亲自下场开车。2026年初，他直接报名了赛照培训，从理论学习到赛道实操，直线加速、极限绕桩、赛道练习全流程死磕，哪怕胖得穿赛车服都费劲，哪怕练完赛车连民用车都不会开了，最终还是顺利拿下了国家赛照，成了一名持证赛车手。

考完赛照的第一件事，他就在公司装了专业赛车模拟器，放话要让团队里的博主们都练起来，要做“少有的团队内下血本培养赛车文化的博主”，把对汽车的热爱，从屏幕前，彻底落到了赛道上。

很多人好奇，他横跨数码、汽车、电影三个完全不搭边的领域，还能每个领域都做出成绩，到底靠的是什么？

答案，藏在他一直信奉的“跨域的力量”里。他的跨界，从来不是东一榔头西一棒子的玩票，而是把一套核心做事逻辑，复制到了不同的赛场：

●魅族研发出身的他，吃透了硬件底层逻辑，拆机测评靠这个，改汽车靠这个，甚至拍电影吃透手机影像，还是靠这个；

●刻在骨子里的较真，拆机时死磕1个参数的真假，拍电影时死磕每一帧画面的光影，考赛照时死磕每一个弯道的圈速，把“极致”两个字贯穿到底；

●做博主练出来的工业化内容能力，从测评视频的全流程把控，到微电影的工业化制作，再到汽车视频的长测规划，他把一套成熟的内容生产体系，无缝迁移到了每一个跨界领域。

数码圈里，有人比他更懂手机参数；电影圈里，有人比他更懂镜头语言；赛车圈里，有人比他更懂赛道技巧。但能把这三件事都做到顶尖的，目前只有笪屹超人一个。

不设限的人生，从来没有标准答案

如今的笪屹超人，身上的标签越来越多。

他是超赞传媒的主理人，带着“超赞天团”的博主们，在数码、汽车领域持续深耕；他是手握金鸡入围资格的导演，《五分钟的他》之后，又推出了《面试疑云》等导演作品；他是持证赛车手，在赛道上刷新着自己的圈速；他还是那个拆机较真的数码博主，依旧拿着游标卡尺，对着每一款产品，说出最真实的测评结果。

网友总爱调侃他“不务正业”，说一个数码博主，不好好拍测评，跑去拍电影、考赛照，纯属瞎折腾。但在笪屹超人眼里，人生从来没有标准答案，职业也从来没有固定边界。

他就像汽车圈里的“产品暴君”，李想摔碎不合格的汽车零件，死磕用户体验；而他拆开一台台手机、电视，死磕的是真实与专业，是把每一件事做到极致的执念。李想造车，是“做正确的事，不做容易的事”；而他跨界，是“做热爱的事，不做设限的事”。

从魅族Flyme研发部门的产品营销，到全网300万粉的顶流博主；从拆机直播间里的较真狂魔，到金鸡奖红毯上的新人导演；从新能源汽车的测评博主，到赛道上的持证赛车手，笪屹超人用自己的经历证明：所谓跨界，从来不是多个身份的简单叠加，而是一套核心能力的无限延伸。

至于下一个跨界的赛场会是哪里？没人知道答案。但可以确定的是，这个永远不设限的男人，一定会带着他的较真和热爱，给所有人带来新的惊喜。